陕北的秋天是从山梁上第一株高粱低头开始的。那抹红并非凭空而来，而是从夏日的青绿里慢慢沁染出来的，先是一点羞涩的绛色，继而以燎原之势，漫过了千沟万壑。黄土高原那亘古的苍黄底色，忽然被饱满的红、沉甸甸的金、玉米林顽强的绿切割点染，铺展成一幅深沉的丰收画卷。

风是最高明的指挥家。它掠过连绵的谷子地，万千穗子便齐刷刷低下头，沙沙作响，如无数金铃摇荡；闯进苞谷林，宽长叶片相互摩挲，飒飒有声，似海潮涌过深谷；最后盘桓在场院上，扬起轻尘，将农人酣畅的笑语传向远方的山梁。这声响里没有半分文人悲秋的萧瑟，唯有土地馈赠的丰厚与生命奔流的踏实。

农人们与土地肌肤相亲，懂得每块田的脾性。收获时节，男人手持镰刀，弓着与土地平行的脊背，在金色浪潮里前行。锋刃过处，谷秆应声而断，被熟练地揽入怀中，成捆扎实。汗水沿古铜色脸颊滑落，砸进黄土瞬间消失，仿佛被焦渴的大地收回，预备着来年的承诺。女人和老人紧随其后捆扎搬运，各色头巾在田地里星星点点移动，像是大地上开出的最坚韧的花朵。

场院上，新收的谷粟被高高扬起，借助风力分离秕谷与籽粒。金灿灿的粮食如雨瀑落下，堆成小小金山。孩童在丰收的“战场”嬉闹穿梭，偶尔被笑骂着驱赶，又偷偷抓起带日头温度的麦粒塞入口中，咀嚼出满嘴新粮甘甜。那甜味，是秋天最真切的味道。

日头西沉时，天边的云烧得如同炉中烙铁。炊烟从各家烟囱袅袅升起，是归家的信号，是温饱的许诺。饭桌上定然有一碗新熬的小米粥，金黄粘稠，氤氲着土地最醇厚的香气。农人们围坐默默吃着，一整日劳作的疲乏，被这大地最直接的馈赠所熨帖。

在这深秋的黄土地上，美得毫不矫饰。它的美是汗珠摔入泥土砸出的八瓣晶莹，是镰刀划过秸秆奏出的铿锵节拍，是粮堆持续生长的沉静力量，更是农人被夕阳拉长、与千沟万壑融为一体的身影。这景象，是一部用劳动写就的磅礴诗篇，吟唱着生息于这片土地上的人们与自然之间最深沉的契约。