暮色刚漫过窗棂，厨房里就飘出了桂花糖藕的甜香。母亲正站在灶台前，将泡好的糯米小心地灌进藕孔，父亲则在阳台摆弄刚买回来的月饼，玻璃罐里的青提和冬枣映着暖黄的灯光，像撒了一把碎星星。我靠在门框上看着这一幕，忽然觉得，中秋最动人的不是月亮，而是家里这满溢的烟火气。

“快来帮我剥栗子！” 母亲的声音拉回我的思绪。搪瓷盆里的栗子刚煮好，外壳轻轻一捏就裂开，露出金黄的果肉。我和妹妹围坐在餐桌旁，指尖沾着温热的栗壳碎屑，听母亲讲她小时候过中秋的事 —— 那时没有精致的月饼，外婆会把红糖揉进面团里，烤成月牙状的 “月亮饼”，兄弟姐妹几个分着吃，能甜上一整晚。妹妹托着下巴笑：“那现在我们有这么多月饼，是不是算‘富得流油’啦？” 父亲闻言从阳台探出头，举着一盒莲蓉月饼打趣：“何止，今年还特意买了你妈最爱的咸蛋黄口味。”

月亮慢慢爬上天际时，我们把小桌搬到了阳台。清辉透过葡萄藤的缝隙洒下来，在桌布上织出细碎的光影。母亲切开月饼，莲蓉的绵密、五仁的香脆、流心奶黄的丝滑在空气中交织，父亲打开珍藏的桂花酒，倒在三个小瓷杯里，酒液晃着淡淡的金色。妹妹突然指着月亮喊：“你们看！月亮旁边有颗很亮的星星！” 我顺着她的手指望去，银盘似的月亮悬在墨蓝色夜空里，旁边的星星闪着微光，像被系在月亮上的小灯笼。

“记得你小时候，非要把灯笼挂在阳台栏杆上，结果风一吹就掉下去了，你还哭着要我去捡。” 父亲忽然开口，眼神里满是笑意。我脸颊一热，刚要反驳，妹妹就凑过来追问细节，母亲笑着补充：“后来你爸真的下去找了，灯笼没坏，就是灯芯灭了，你又破涕为笑，抱着灯笼不肯撒手。” 那些被时光珍藏的小事，在中秋的月光下慢慢浮现，像一颗颗饱满的石榴籽，酸甜又温暖。

夜渐深，月饼还剩几块，桂花酒的香气却久久不散。妹妹靠在母亲肩上，小声哼着刚学的童谣，父亲握着我的手，指尖的温度让人心安。抬头望去，月亮依旧明亮，仿佛能照见每一个期盼团圆的人。原来中秋的意义，从来不是精致的月饼或皎洁的月光，而是身边有家人相伴，能一起分享美食，一起回忆过往，一起在月光下说着琐碎的家常。

晚风带着桂花的香气吹过，我轻轻闭上眼睛，把这温馨的时刻刻在心里。愿往后的每一个中秋，都能与家人相聚，都能拥有这样的团圆滋味。