蝉鸣撕开六月的夜幕时，我总会想起陕北窑洞的夏天。那些黄土堆砌的冬暖夏凉的居所，藏着我生命中最鲜活的盛夏记忆，即便隔着千里山河，仍能听见夯土墙里传来的旧时光回响。

清晨的阳光斜斜地爬上窑顶，照得土墙上斑驳的麦秸茬闪闪发亮。奶奶佝偻着背，在院子里的枣树下支起案板。露水未干的案板上，新割的韭菜泛着翡翠般的光泽，菜刀起落间，混着葱花的香气在晨风里打着旋儿。“碎娃，去窖里取块老豆腐！” 奶奶的喊声惊飞了枣树上的麻雀，我猫着腰钻进阴凉的地窖，指尖触到陶瓮里沁着凉意的井水，捞出裹着纱布的豆腐块，水珠顺着指缝滴落，在黄土上砸出小小的坑洼。

窑洞前的打谷场是夏日最热闹的地方。正午的太阳把场院晒得发烫，男人们光着膀子挥舞木锨，金黄的麦粒在头顶划出抛物线，落下时扬起细碎的金粉。女人们则在窑洞阴凉处纳鞋底，银针在蓝印花布上穿梭，偶尔抬头看一眼疯跑的孩子。我和小伙伴们顶着烈日在打谷场边的沙棘丛里钻来钻去，被刺扎得龇牙咧嘴，却还是执着地寻找最红的果子。直到喉咙被暑气燎得生疼，才想起跑回窑洞，掀开粗布门帘的瞬间，裹挟着艾草清香的阴凉扑面而来，恍若跌进另一个世界。

窑洞的夏夜总是来得猝不及防。夕阳把天际染成酡红，燥热却仍未消散。老人们搬出榆木小桌，在窑前空地上摆开阵势。爷爷用旱烟袋敲着青石凳，慢悠悠地讲古朝的故事，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色里画出神秘的轨迹。我们这些孩子趴在石桌上，看奶奶用井水湃过的西瓜裂开清脆的声响，红瓤黑籽的甜蜜顺着嘴角流淌，混着夜风里飘来的荞麦花香。银河在头顶渐渐清晰，萤火虫提着绿灯笼在枣林间游荡，不知谁家的收音机里传来信天游的调子，苍凉的嗓音裹着岁月的沧桑，在窑洞群间悠悠回荡。

最难忘的是雷阵雨突袭的夏夜。墨色的云团压得很低，风卷着沙尘拍打着窗棂。奶奶忙着用麻纸糊住窗缝，爷爷则把晾晒的谷草往窑洞里收。雷声轰隆滚过天际，闪电照亮了远处连绵的峁梁，紧接着豆大的雨点砸下来，在窑顶上敲出密集的鼓点。雨水顺着排水沟汇成小溪，带着黄土特有的腥气漫过脚面。我们趴在窗台上，看雨帘中窑洞的轮廓变得模糊，听着雨声、风声、雷声交织成的交响乐，心里却格外安宁 ， 只要躲在这厚实的窑洞里，再大的风雨都不足为惧。

后来离开了家乡，每到夏天，总会在某个不经意的瞬间想起窑洞。闻到韭菜盒子的香气，眼前便浮现出奶奶在案板前忙碌的身影；听见蝉鸣，耳畔就响起打谷场上木锨扬起麦粒的簌簌声；看到夏夜的星空，记忆里的萤火虫又开始在枣林间飞舞。城市的夏天被空调割裂成支离破碎的片段，再没有那种与自然浑然一体的酣畅，也寻不到窑洞前那份淳朴的烟火气。

如今，老家的窑洞大多已无人居住，斑驳的土墙在岁月中渐渐坍圮。但每当夏天来临，我依然能在梦里回到那片黄土地，推开吱呀作响的木门，重新拥抱窑洞里的阴凉与温暖。或许乡愁就是这样，它早已深深扎根在记忆深处，化作夯土墙里的麦秸，化作窗棂上的剪纸，化作永不褪色的夏日画卷，无论走得多远，都能在某个蝉鸣聒噪的午后，将游子的心轻轻牵回故乡。