电话那端父亲的声音，被岁月搓揉得有些粗粝了。他絮絮叨叨又提起地里活计：“苞谷正拔节呢！”——我心头一震，乡音里的泥土气息，瞬间就推开了久闭的门，思绪中全是那熟悉的身影：父亲在田间，正弯着腰数点着稻穗，指甲缝里深深嵌着洗不净的泥土，仿佛与土地已经长在一起了。

夏收刚毕，父亲便又投入了他的土地之中。他日日蹲在田埂，双手摊开，细察着泥土的干湿，掌上厚茧重叠，纹路深深如沟壑，又似田垄般排列分明，指节粗大如花生根瘤，磨得发亮。汗珠沿着他脸上如大地般纵横的皱纹往下滑落，滴入土地，如同无声的灌溉。他一遍遍巡视着田垄，像守着自己孩子般，守护着这三分土地。

傍晚时分，父亲便常跎蹴在院门口那道低矮的门限上，慢悠悠地掏出旱烟锅来。烟锅在门槛上轻轻磕出清脆的声响，烟雾缭绕中，夕阳熔金流溢，笼罩住他整个人，他那仿佛永远佝偻的身影，此刻竟像山一样沉静安稳。

天黑之后，煤油灯便在炕桌那角落燃起。灯苗跳跃不定，映着父亲的脸庞明明暗暗。他侧着头，就着微弱的光，捯饬着那些锄镰犁耙，一遍遍耐心打磨着。灯光柔和地填满了他皱纹的每道缝隙，又描摹着他专注的眼神。偶尔他停下手，望着窗外墨黑如铁的天空，目光仿佛穿过沉沉夜色，落在了田垄深处。

我离家返城那日，父亲忽又追出门来。他摸索着从衣兜里掏出一个小布袋，递到我手中：“晒干的野杏子，你小时爱吃。”他摊开手掌，手上纹路里嵌满尘屑，杏干就躺在那粗糙而温暖的掌心之上。我接过来时，几粒杏子却失手掉落地上，父亲忙俯身一一拾起，又轻轻拂去沾染的浮土，重新装入袋中。他再抬起头时，微微笑着，叮嘱道：“莫忘本，地就是咱的命根子啊。”

我攥紧那袋野杏干，蓦然明白了，父亲毕生经营的那三分土地，哪里仅仅生长五谷？那是他为我们撑开的小小乾坤，是生长起我们全部世界的根基。父亲站在地头的身影，在我回望的眼中越长越高，高过秦岭的轮廓——他耕耘的方寸之地，竟于贫瘠中长出了最富足的月光，无论我走多远，都一直沐浴在那片光里。

岁月流转，父亲与土地早已血脉相连；那三分地里长出的月光，照亮了我一生归途。