二十多岁刚参加工作不久时，我与家人在傍晚时分去公园散步时，猛然间一时兴起，竟如幼童般两脚蹬着父亲的后腰，顺势攀附上他的肩头，直直挺立了起来。

父亲猝不及防，腰背倏忽一沉，随后却又挺得笔直，如昔日驮着我一般，稳稳地托住我，继续向前迈步。我立于父亲肩头之上，暮色苍茫中，视野豁然开阔，天地间竟如此舒展。父亲向来话语不多，日常里仿佛惜字如金，只习惯用三言两语“吃饭了”“回来了”简单作答。然而每当他驮着我之时，总用那坚实有力的肩膀，默默将整个世界托举到我眼前。

儿时，他驮我于肩膀，穿行于热闹集市，我便是最高兴的；后来，又驮我于田埂上，我手执长棍，模仿着指挥千军万马。父亲每回都默然不语，只是稳稳地驮着我，一步一印踏踏实实向前扎去。他的肩膀就是我儿时最安稳的瞭望台，在父亲的托举之中，我望见了远处山外之山。

那天在公园时，当父亲腰杆突然挺直，无声撑起我全部重量时，暮色笼罩四野，我豁然懂得：他托举的何止是我——这双肩膀，原来早已扛起了我整个天地。

父亲的爱，不似山涧喧哗，而似大地沉默的托举；纵然言语寡淡，亦无妨他双肩化作我年少时眺望世界的巍巍基座。在无言托举中，我登上了他的肩头，却终于看见了他为父亲的高度——那托举之上，所负的原来是整个天空。