2013年深秋，我初到绥德。北风裹着土粒刮在脸上，还混着股陌生的羊膻气——那是我第一次离“羊肉”这么近，也是打心底里犯怵的味道。

在老家，餐桌上鲜有羊肉。偶尔见一次，也总带着挥之不去的膻味，让我一口都咽不下。刚到陕北那阵，婆婆总变着法做羊肉：炖得油亮的羊肉块、撒满辣椒的手把肉，可我望着碗里的肉，筷子怎么也伸不出去。后来饭桌上，羊肉换成了我熟悉的白菜炖粉条、青椒炒鸡蛋，那股膻气，好像被她藏了起来。

真正让我对羊肉改观的，是那个飘着雪的早晨。听见厨房传来“哗啦”的水声，探头一看，婆婆正蹲在灶台边，手里攥着块羊肉在清水里搓洗。“天儿冷，今天吃羊肉面，暖身子。”她抬头看见我，眼角堆着笑。

我凑过去，见盆里的羊肉切成小块，泡在清亮的水里。“得泡上大半天，把血水泡透，肉才不膻。”婆婆一边说，一边把泡好的羊肉扔进沸腾的砂锅里，撒进两把花椒、几段干辣椒、几片生姜和葱段，再撒一把咸盐，又切几块白萝卜丢进去。火苗舔着砂锅底，锅里的汤“咕嘟咕嘟”冒着泡，没多久，屋里就飘起了香味——不是我怕的膻气，而是混着萝卜清甜的肉香，勾得人胃里直发空。

等羊肉炖得酥烂，婆婆才开始擀面。她把醒了个把小时的面团放在案板上，擀杖一压，胳膊肘往前推，面团慢慢舒展，从拳头大变成一张圆面片，薄得能看见案板的木纹。接着她把面片叠起来，刀“噌噌”几下，宽宽的面条就码在案板上，像叠着的细绸带。

水开后，面条下锅，煮到浮起来就捞进碗里，再浇上滚烫的羊肉汤——汤刚好没过面条，上面卧着一层羊肉，撒一把切碎的葱花和香菜。我捧着碗，先喝了口汤。鲜气顺着喉咙滑下去，暖得胸口发颤，一点膻味都没有。夹一筷子面条，筋道得嚼着有劲儿，裹着汤吃，鲜得让人眯起眼。最后咬一口羊肉，嫩得轻轻一抿就化。那一碗面，我吃得鼻尖冒汗，连汤都喝得干干净净。

从那以后，陕北的羊肉面成了我的念想，也成了家里餐桌上常做的面食。就连我坐月子时，清汤羊肉挂面也成了我最爱的加餐。现在每逢周末回家，女儿总先蹦到厨房喊：“奶奶，我要吃四十里铺羊肉面！”全家人围坐在桌旁，捧着热乎的面碗，我忽然明白，那一碗羊肉面早已熬成了家的味道。