日历一页页悄然翻过，不知不觉间，外公已离开我们整整三年。三周年祭拜，我又回到外公曾居住的小院，思绪如潮，他那佝偻却又透着坚韧挺拔的背影、那布满老茧却总能给予家人温暖的双手，以及他用一生诠释的 “要强” 与 “坚毅”，一一浮现眼前。

听母亲讲述，在那个食不果腹的艰难岁月，饥饿犹如一张无形且密不透风的大网，无情地笼罩着每一个人。然而，外公的子女们，却从未感受过挨饿的滋味。这背后，是外公拼尽全力、默默付出的结果。从8岁起，他便赤着双脚，穿梭于田埂之间，帮别人家 “点豆豆”—— 仔仔细细地将豆种一颗颗播进土里。毒辣的烈日无情地晒得他皮肤黝黑，粗糙的土地磨得他脚底血泡丛生，可他从未喊过一声苦累。傍晚时分，领到那少得可怜的报酬，无论是半瓢玉米，还是一升小米，他都会小心翼翼地收好，满心欢喜地带回家分给家人，而自己却常常仅靠啃几口硬邦邦的杂粮饼来勉强充饥。母亲回忆说，小时候常见外公天还未亮就出门劳作，直到天黑透了才疲惫归来，身上的衣服永远沾满泥土，可他的眼神里，始终闪烁着一股不服输的光芒。

命运的考验总是来得猝不及防。在母亲5岁时，外婆便永远地离开了这个家。家里的顶梁柱轰然倒下一根，六个年幼的孩子尚在嗷嗷待哺，所有的重担，如泰山般一下子全压在了外公一人的肩头。我难以想象那些艰难的日子，外公究竟是怎样熬过来的。白天，他在田间辛勤劳作，种庄稼、割野草，挥洒着无尽的汗水，只为换来一家人的口粮；夜晚，当孩子们都已进入梦乡，他还得为孩子们缝补衣服、烧水洗漱，直至孩子们睡熟后，他才会把那双满是 “血口子” 且布满老茧的手凑近煤油灯烘烤，同时还要盘算着第二天的生计。有一年，大姨不知因何缘故，突然直不起腰，无法走路（或许是因为年纪太小，繁重的活计压垮了她）。在那个交通极为不便的年代，外公背着大姨翻山越岭，步行几十公里去搭车，辗转前往延安的医院就医。最终大姨虽能下地正常行走，却因年幼落下病根，小小年纪就驼了背。有人劝外公：“别这么拼命了，日子凑合过得去就行。” 可外公总是坚定地摇摇头，说道：“我是孩子们的爹，再难，也得让他们好好活着，好好长大。”

外公的要强，早已深深烙印在骨子里。哪怕后来生活渐渐有了起色，日子一天天好起来，他也从未停下劳作的脚步。家里的菜园子，在他的精心打理下，井井有条，每次都能收获新鲜的蔬菜；院子里的果树，在他的悉心照料下，年年都硕果累累。直至晚年，他的腿脚不再灵便，却依旧坚持自己扫地、做饭，不愿给子女增添丝毫麻烦。有一次，他不慎摔了一跤，膝盖肿得老高，子女们纷纷劝他安心休养，可他仅仅躺了两天，就拄着拐杖，艰难地慢慢挪下床，嘴里念叨着 “在家待着浑身不自在”，执意要去菜园子里看看菜长得如何。

如今，外公已离去三年，但他留下的那些记忆，却如同陈酿的美酒，历久弥香，从未褪色。外公的一生，虽没有惊天动地的伟大壮举，却用平凡而又执着的坚守，书写了世间最伟大的父爱篇章。他的要强，是面对苦难时绝不低头的无畏勇气；他的坚毅，是扛起责任后永不放弃的担当精神。这股精神力量，宛如一盏熠熠生辉的明灯，始终照亮着我们前行的道路。