车子快到米脂县时，我心里已经翻涌起熟悉的画面。儿子第一次跟我回来，他的小脑袋左顾右盼，眼睛一刻也停不下来，车窗外的一沟一壑，对他来说全是新奇；而对我来说却是记忆深处的乡愁，那是一种说不清的情愫，夹杂着儿时的记忆、母亲的身影，以及这片土地的气息。

进了家门，消息很快在街坊邻里间传开：我带孩子回来了。乡亲们的热情一如往昔，他们送来一碗热乎乎的小米粥，递来脆甜的苹果，又塞给孩子几张烙得喷香的玉米饼。孩子的小手被塞得满满当当，他睁大眼睛愣愣地看着大家，一时不知如何回应。我笑着看他，那些朴实的热情，正是这片土地最温暖的底色，它无需言语，却能轻易熨帖人心。

儿子对老屋充满了好奇。他一会儿跑上楼，一会儿又飞快地跑下来，还指着三层小院喊：“妈妈，外婆家是一个别墅呀！”当他发现转角的燕子窝时，更是兴奋得不得了，仰着头，仿佛发现了一个秘密宝藏似的。母亲翻出一本旧相册，他凑在我身边，指着照片里穿花裙的小女孩喊：“这是妈妈小时候！”还说要去我念过的学校上学。那一刻，我鼻子一酸，仿佛童年的光阴一下子从相片里流淌出来，在眼前鲜活了。

几天里，他在院子里跑，在树下玩，和小伙伴学着说陕北话，笑声清脆悠长。街坊邻居偶尔路过，和母亲闲话几句，笑声和唠嗑声把时间拉得很慢，和城市里的快节奏相比，这里的日子似乎多了一份安稳和笃定。

临走的那天，我带他站在老屋的楼顶，看夕阳洒满小城。儿子忽然问我：“妈妈，这里就是你的小时候吗？”我轻轻点了点头，喉咙有些发紧。他的眼睛亮亮的，望着远方，张开双手，好像要拥抱整个小城。那一刻，我忽然明白：母亲的根，早已深深扎在这片土地，而如今，这些根须正悄悄缠绕进孩子的心里。

回家，从来不是一次单纯的回程。它更像是一条看不见的纽带，把记忆、乡愁与亲情一代代地延续下去。它让我们在奔波忙碌的生活之外，重新看见最本真的自己，也让我们懂得：家的意义，不仅仅是栖身之所，更是一种跨越时光的传承，它在时刻提醒我们：常回家看看。