六月一过，路边的风里，轻轻扬扬散漫着一股干净、通透、香甜的味道，我知道，那是蜕掉外衣的麦粒香，是成熟清新的麦秆香，是这片土地收获后自然的鲜香……

割麦

小时候，每到阳历六月，准备开镰割麦的那几天，学校都会给我们放十天忙假，让孩子们回去帮大人收麦子，当然，老师们也要回家收麦子。因为都是乡里乡亲，有时候在地头见了老师拉麦子，学生要赶紧跑上前去给推一下架子车，老师会回头边擦汗边笑着夸一声：“行了！行了！给爸妈帮忙去！”

我们家那时候地很多，分的地，我爸承包的地，十好几亩。为了省钱，他们几乎从来不叫麦客，我们土语叫“麦护衫”（专门以替别人割麦子为生的人）。全凭我爸妈人力割麦，当然，我们仨也是一人一把镰刀，我爸给每人划分一缕地，“腰低下！头抬起！麦子搂少些！脚离远一点！小心镰！……”

你知道，割麦这个活儿必须在太阳最毒的时候干最好，麦秆硬挺，割起来“嚓嚓嚓”作响，几镰刀下去就是一捆，抽两搓长一点的麦子像绑绳子一样绑起来，这叫打麦腰，打好以后就把刚割好的麦子放在这绳子上，蹲下，用腿顶着，用两个手扭着麦腰，将麦秆左右交叉，直接掰倒，麦子已经捆住了。抱起来，蹲两下，一捆麦子就稳稳当当地站在地里了。就这样，倏忽间，整片整片的麦田就变成了一捆一捆的麦子，似乎从原来随风飘摇的疯丫头变成了端庄沉静的大家闺秀……

其实割麦子倒也没啥，湿热湿热的天里从深沟往塬上背麦子，那，真的不好受。我们家有几分坡地，在门前大沟的河底。那地很薄，因为是沙滩地，地里到处都是石头瓦片，每年种地光收拾这些东西都得好半天。割麦子的时候，往往是我爸妈割好，我们仨一人一捆，心狠点背两捆，沿着仅容两脚的羊肠小道往上爬，那条路好长啊，好长啊……

碾场

等麦子全部收回来，地里几乎就没什么人了。但是村里家家的土场上都挤满了人……早晨五点多就要起床了给场上洒水，在锅底掏一些草木灰，拿笊篱端着，两个人在前面推碌池，一个人在后面掸灰，绕着场子一圈一圈又一圈，直到把个原本坑坑洼洼的土地楞是碾成了一块平整瓷实，经得起折腾数十天的场子。

碾场，其实拼的就是人多。那个时候，谁家劳力多久显得特别有优越感。所以很多嫁出去的女儿都会被娘家提前通知，“明儿咱屋碾场，你看你能来不？”第二天女儿女婿携家带口，儿子儿媳拖儿带女，族人能搭把手的也都会加入这场硬仗。

碾场，从摊场开始。早上七点多，趁凉快，大家就开始准备摊场了。掌柜的会目测一下找到场地的中心，拎过去一捆麦子作为核心点。然后大家就围绕这捆麦子“画圆”——小孩子蹭蹭蹭地跑着把麦子提过来，解开麦腰，把麦子头朝上，根朝下铺开，随便巴拉一下子就走开，剩下的交给后面正在“摊饼”的大人，他们会根据今天场子的薄厚程度将麦子均匀摊开，一定要摊平，不然这里凸起，那里凹下，碾场的时候车速快，很危险，再者也碾不好麦子。起先，一两捆麦子就能画一个圆，越往后，周长越大，一二十捆麦子都不够画出一个圆了……

一个场子摊下来大家都累得不行了，紧挨着场子的邻居们，主要是男人们就聚在那棵大皂角树下喝个茶，抽根烟，娃娃们趁空儿跑回家里喝口水，瞄一眼正在演的《西游记》，女人们拖着疲惫的身子，拍拍身上的土和麦刺，在路边地里拔几根小白菜，边走边摘，回去洗净切好。然后和面揉面，一块干净的布蘸水弄湿盖住面团，等着中午碾场间隙回来扯面做饭。而铺成一个大饼的麦子，正等着太阳热烈地去照射，沥干所有的水分，然后期待一场又一场的碾压……

十点左右，麦子晒得差不多了。我爸的拖拉机就该上场了。拖拉机早已卸掉了车厢，代之而挂起了高两米、直径一米多的圆柱体样的碌池（这个碌池还是在邻居家门口的土台子里挖坑，用水泥、沙子、石头等铸造的，当时那么多大叔大爷们呼唲嗨呦在帮忙，真的是热闹异常）。手扶拖拉机，顾名思义，全靠手上的力气才能掌握住方向，所以我爸早年间因为长期用力，右手臂已经歪了。碾场的时候人坐在车上，绕着场子不停地转圆圈，手扶一段时间他就会以脚代替。所以你看他很多时候就是戴着一顶烂草帽，左手握着拖拉机左把手，右腿弯曲，右脚顶着右把手，一直那样转啊转啊，至少得转半个多小时，第一批麦粒才会从壳子里正式落下。

我爸急匆匆喝口水就又哐当哐当去给别人家碾场了，那时候钱是真的少，碾一个场貌似才几块钱。我爸走后，我们就跟着我妈他们开始第一遍翻场（碾场最终需要翻三次场）——从外往里一圈一圈仔细翻，翻场的时候一定要继续摆整齐，拨开，方便太阳能够继续晒透麦子。第一次翻场结束，大概已经十一点左右了。太阳越来越毒，麦子被晒得干干脆脆。

大约一个多小时以后，我爸又开着车回来了。趁这一小时的间隙，我妈（有时候就是我和我姐做饭，我烧锅打下手，我姐擀面切面条，调饭，泼油，）已经把饭做好了，我爸经常说我们姐俩做的饭比我妈做得好，我妈就笑：“娃们不知道节省，倒油么哈数么！”我爸嘴一撇：“恩，你就是舍不得给额吃点儿油么！”油水大了饭菜香么。我爸嘴上虽然说，但其实他一点儿都不挑，一碗油泼热干面，再来半碗汤面条，就着大蒜瓣，美得很！

饭后一根烟，赛过活神仙。我爸的整套休闲仪式完成后，大约下午一点左右，麦子晒得歘歘歘，碌池碾在上面似乎都听到麦子扑簌簌往下掉的声音，因为前面已经有了一次高强度碾压，第二遍就显得轻松多了。二十来分钟过后，麦秆已经变得疲软。再翻一遍，抽一撮麦子看看，麦穗上的麦子已经所剩不多。再晒半个多小时，我爸再碾一场，最后一遍为了放心，他通常还是会多碾一会儿，保证所有的麦子都能颗粒落地。

起场

三遍结束，大约是下午三点左右了，麦子的脱粒工作基本结束，该起场了。

起场是最热闹的时候，那时候太阳已经不那么热了，尤其是我们家场子上面有棵大树，场子前面又是一条大沟，下午时分，凉风出来，特别舒服。并且小孩子们可以在柔软的麦草上面翻跟头打滚玩，满满的都是麦草的甘甜，是被阳光包围的味道。

金黄的麦秆像一床松软厚实的绸缎被子，踩在上面光滑、棉柔，你忍不住就想躺在上面胡乱打几个滚儿，累了就仰面朝天，看风吹树叶，看天高云淡。那时，你就站在世界的中心，感受风，从心中，呼啸而过……

当然，最重要的工作不是玩儿，是大人们用铁叉挑麦草，一会儿就是满场子的小山堆，我们就用两个铁叉往麦草堆中间平行叉过去，然后像抬轿子一样抬到麦场顶头的大麦摞子底下，我爸再用铁叉端起一大摞抛向上空，我妈会站在上面接住，然后慢慢铺平，踩瓷实。慢慢的，场子上的麦草越来越少，直到金黄的麦粒开始逐渐露出了头。

扬场

所有的麦草几乎都收拾完了，剩下的是麦粒和麦壳混在一起。

我爸已经给拖拉机上装了一个大风扇，车“咚咚咚”响着，风“呼呼呼”吹着，这边我爸和帮忙的叔伯一人一锨，左右开弓，我妈则拿着扫帚掠去落在麦子上的麦壳，保证留下的只有干净饱满的颗粒，一座小山，不断膨胀，膨胀……直到车熄火了，风扇停摆了，我们把每每一粒麦子都装进袋子，收进仓里，我们才能踏踏实实洗把脸，看着月亮升空了，繁星漫天了，轻松道一口：“今年年景还不错！“

时光朝前

记忆朝后

你所经历过的

终已过去

……

愿未来的日子

结满了珍珠

你我都光彩熠熠