记忆中关中的重阳，总裹着一股子塬上的秋意。晨雾还没散透，塬边的白杨树就把影子拉得老长，像极了村口老人们佝偻的脊背。风里飘着两种香，一种是田埂上野菊花的清苦，另一种，是邻家烟囱里飘出的甜 —— 那是蒸花糕的味道。

母亲天不亮就起来发面。关中的花糕讲究 “层层高”，玉米面打底，中间夹着红枣与红豆，最顶上要捏出小兔子、小元宝的模样。蒸笼冒起白雾时，她会从院角的茱萸丛里掐几枝，红玛瑙似的果子缀在枝头，往门框上一插，满院都是清冽的气息。“插茱萸，避灾祸。” 她一边擦汗一边说，指尖还沾着面粉，像落了层霜。

村里的老人们早早就聚在老槐树下。李爷爷背着竹篓，里面装着刚摘的软枣，见了我就往手里塞，甜得能粘住牙。王奶奶戴着新缝的布帽，帽檐上绣着菊花，说是女儿从西安捎来的。他们聊着今年的收成，说玉米棒子比去年粗了一圈，又叹谁家的孙子在外地，重阳节回不来。说话间，有人端来刚熬好的菊花茶，玻璃杯里浮着金黄的花瓣，喝一口，暖到心口。

午后的太阳斜斜地照在塬上，我跟着父亲去登高。坡不算陡，路边的酸枣树红得耀眼。父亲说，他小时候跟着爷爷登高，会在山顶放风筝，线要放得老长，说是能把晦气放走。如今山顶修了观景台，几个年轻人正拿着手机拍照，老人们则坐在石凳上晒太阳，影子叠在一起，像一幅淡墨画。

傍晚回家时，花糕已经蒸好。母亲切了一大块给我，红枣的甜、玉米面的香，混着茱萸的清味，在嘴里散开。院门外，暮色渐浓，远处的窑洞亮起了灯，像星星落在塬上。关中的重阳没有江南的精致，却有着黄土高原特有的厚重 —— 就像老人们脸上的皱纹，藏着岁月的温柔，也藏着日子的香甜。