最近西安暴热！新闻推送里的高温预警从橙色跳成红色，像是给这座古城的夏天盖了个滚烫的邮戳。空调外机嗡嗡作响的午后，我总想起童年热浪里那碗酸香沁脾的浆水菜。

童年时期，在这样的天气里，母亲下班回来，额角挂着细密的汗珠，却总在晚饭后系上花布围裙，说要给我们“败败火”。这时我就知道，明晚的餐桌上定有浆水菜的位置——那是属于秦人对抗酷暑的古老智慧。

做浆水菜需要用到面汤，为了省事儿，做浆水菜的当晚我家会吃面。面汤在锅里咕嘟冒泡时，母亲总会多舀出半碗晾着。面条在锅中的沸水里翻滚，捞进蓝色的搪瓷，碗里拌上油泼辣子，蒸腾的热气混着麦香漫过鼻尖。而那锅面汤还要继续完成它的使命，这是“窝”浆水菜的关键，母亲总说面汤里藏着麦香的魂，能让浆水菜的酸变得有筋骨。

暮色刚起，碗筷的碰撞和洗刷的水声已歇，母亲站在水池边开始择菜，案板上的菜叶似乎还沾着暑气。做浆水菜，在春日里可以用雪里红、萝卜缨子、马齿苋或红薯叶等野菜。而在炎炎夏日里，芹菜便成了主角，母亲总要把杆子和叶子都留下，洗净后甩甩水，咔嚓咔嚓切成四指宽的段，切口处渗出的汁液混着水汽，在闷热的空气里漾出芹菜独有的香。

面汤还在煤气灶上咕嘟，母亲掀开锅盖的瞬间，水汽裹着麦香扑面而来。她快手快脚地把菜倒入面汤锅中，竹筷在汤里翻搅两下，菜叶刚从鲜绿稍微变色就立刻捞出——这是多年练就的功夫，四分熟的菜梗带着脆生生的筋骨，既不会在腌渍时烂成泥，又能在酸汤里浸出层次分明的口感。捞出来的菜绝不能碰凉水，母亲早备下温好的面汤，连同那碗从姑姑家讨来的浆水引子一起拌进去。家里有个腌菜的专用陶缸，盖上盖子的时候，窗外月牙浸透在暮色中。母亲说，做浆水菜做好的是我姑姑，所以只要回老家，都会带个干净的罐头瓶子在姑姑家带一瓶“浆水引子”回来，这是陕西人在热浪里相互托举的温情。

一般来说，浆水菜第二天就能食用。如果想要味道更好，可以等一个礼拜，此时酸香扑鼻的浆水菜味道最好了。盛浆水菜的容器不能沾油，沾油浆水易“白花”变质发臭。母亲总说浆水菜像过日子，得常搅动才新鲜，隔些日子要倒出沉底的稠根子，添新菜时要带着耐心。

浆水菜吃法也很多样，每一种都浸着酸香的巧思。浆水面条是最常见的，过水的面条加上浆水菜，放上辣椒面，再泼一勺热油，“刺啦”一声，才让整个夏天完整起来。若是赶上母亲得闲，浆水鱼鱼定会端上桌。玉米面搅成的糊糊在漏勺里漏进凉水中，条条滑溜如小黄鱼，浸在酸香的浆水里，配着蒜泥辣子，吸溜着吃下去，暑气全无。

如今空调房里的冷气吹散了暑热，却吹不散记忆里的酸香。母亲说浆水菜越陈越酸，就像那些被高温焐热的日子，在岁月里酿成了难以忘怀的酸香爽利，每一口都是我们在热浪里熬出的从容。