小时候，住在连队统一给职工盖的平房区，每家都有一个小院子。我家住的那排房子，往西靠近公路养路段，那在当时是个条件不错的单位，四面高高的围墙，只见一排排高大的白杨树直冲云霄；往东，是一条蜿蜒的土路通往火车东站，每当秋日渐深，一轮清凉的明月高悬于空中，天山隐隐若现于云海间，完美地呈现出唐代诗人李白笔下那种“明月出天山，苍茫云海间”的韵味。

日子不富，但感觉生活很有烟火味。父亲一下班，就忙着在门前的空地上打土坯，我记得土坯打了好几排，摞在我家院外的墙边，但直到院子里的人都搬去楼房，那些土坯块也没起到任何作用，大致是两个哥哥都在连队分了房，作为唯一的闺女，我一出嫁就住进了楼房，只剩父母住，当然不需要那么费劲盖房了吧。周围都是熟识人家，友邻和善，散养在院子里的几只鸡，从没有被“梁上君子”顺走过，但夏天被土鸡瘪子咬的经历似乎就在眼前，被咬的地方总是肿起红红的大包，奇痒无比，还特别难消。

我母亲是一个会过日子的人，在边疆天气够暖，达到播种条件的时节，在自家小院种上丝瓜、梅豆等几样稀罕蔬菜，让简朴单一的院子里，多了些绿意生机，有一种浓缩版的田园情趣。每当空闲时，母亲就会拔除小院里的杂草，给蔬菜浇水，在丝瓜开花的时候，自己动手给花人工授粉。嗨，你别说，每年秋天我家院子丝瓜架子上，丝瓜结了一茬又一茬，自家吃不了时，母亲总分享给左邻右舍，以至于如今母亲早已仙去，我亦年过半百，仍钟情丝瓜这一并不起眼的蔬果，真是说不清道不明这是怎样的一种情结！只是现在鲜少看见售卖梅豆的，还真是特别怀念。

勤快的母亲在小院洒扫干净后，又搬来桌子和凳子放在中间，等我们回来一起吃饭。夏秋季桌子上的菜品，最多的是母亲在小院里采摘的丝瓜、梅豆等新鲜蔬菜，也偶尔配有一道荤菜，那就是让我们馋涎已久的肉啊鱼啊。食物虽简单，但一家人团聚的氛围却浓厚而喜乐融融。父亲喜欢喝点酒，常年在建筑工地干活，喝点白酒对祛除体内风寒有帮助，所以平日里母亲从不干预父亲饮酒。酒是父亲打回来的散白酒，盛酒的器具是单位发的搪瓷缸子，辛苦工作之余，浅斟慢饮，纾解了工作的辛劳，彰显出父亲的从容和乐观。

不知不觉，西边高大的围墙披上了一层薄如蝉衣的月光，又像水一样在小院无声地流淌开来，美是至美的，以轻盈，以宁静，让远山近水，都做了月光的邻居。小院里也弥散着莹白的月光，细腻中似乎能感觉到月光在屋檐上流动，在藤蔓上流动，在菜蔬上流动，一切都是那么地宁静、祥和。

小院一隅，有一处地窖，那是父亲母亲为储存过冬蔬菜准备的，基本上家家小院里都有。每年临近冬天，连队都会拉来一大卡车的大白菜、萝卜、土豆之类的过冬菜品，父亲借来板车，拉回一家人冬天的希望，与母亲一起逐一摆放进地窖。在小院生活十余年，冬天下到地窖取菜，从来都是父亲母亲和哥哥的事，我竟从未去过，只知道里面有梯子，只知道里面比较黑，只在地窖口帮母亲接过装菜的篮子，实在惭愧得很！

如今,回忆中的小院消散在茫茫的南疆戈壁滩上早已不知踪影了。我也已居楼房二十余年，仰望明月也只能在露台上，一轮明月不时地被高楼大厦遮遮掩掩的，少了虫子的唧唧声和果蔬围绕的氛围，这让我特别怀念那些年的小院时光。