那年，我们一家四口刚搬进阳川的新窑，家徒四壁。父亲沉思了良久，说道：“载两棵榆树吧，给家里添点生机。”

栽树那天，左邻右舍嘲笑不已，说是载成果树或梨树，过上三五年就能结果，载成杨树或柳树，过上十来年就能成材，可要是载成榆树，不仅难活，就算活了也成不了材。父亲却憨厚地说：“榆树好啊，榆树实在。”引得众邻一起奚落：“你真是个榆木疙瘩！”

说来也怪，都说榆树难载，可在父亲的精心栽培下，两棵榆树苗竟然如沐春风，没几年功夫就长成了一道靓丽的风景。父亲也常津津乐道，自诩命里有水。可我隐约觉得，在那两棵榆树身上，似乎承载着某种深深的寄托。就这样，伴随着风风雨雨，两棵小树苗也在一天天长大。

有一天，榆树的枝头上突然吐出了层层叠叠的榆钱来，缕缕清香，沁人心肺。看到小榆树总算熬到了开花结果，全家人喜出望外，迫不及待地捋下一把榆钱就往嘴里塞，吃得比肉都香。最后，母亲还把榆钱做成了榆钱饭，并且告诉我们不要小看榆钱，榆钱最能眷恋穷人。原来，每当青黄不接之时，榆钱总能如约而至，救人一命。听到这里，我顿时对榆树肃然起敬。

也许是感念知遇之恩，这两棵小榆树真的是非常争气。尽管出身贫寒，但是小榆树从未停止成长，并且越长越出众。对此，乡亲们也都惊诧不已，时常打听原由。父亲只好搪塞道：“我也没咋培养过啊？不过，听说这种榆树唤作五丈榆，苗子确实好。”

后来，我和哥哥外出读书，与父母聚少离多，只有那两棵榆树不知疲倦地日夜陪伴在父母身边。直到那时，我才幡然醒悟。或许，那两棵榆树的根不光是扎进了家乡的热土，还深深地扎进了父母的心田。有了榆树的守候，家园才会变得更加安全、更加完整、更加温暖。

大概是树大招风的缘故，看到两棵榆树一路顺风顺水，茁壮成长，有些邻居终于不再淡定，纷纷抱怨起来。有人说，树枝掉进了他家的地界，弄得他家糟糕透顶；有人说，树叶遮住了他家的阳光，搞得他家暗无天日；还有人说，树根破坏了他家的风水，害得他家水深火热。总之，那两棵榆树在不知不觉中就成了大家的眼中钉。乡亲们诉苦的诉苦，声讨的声讨，令父母寝食难安。

再后来，父母跟随我们离开了家乡，而那两棵榆树也就成了二老心中永远的牵挂。好在父亲隔几年就回一趟老家。只是，每次从老家回来，父亲都是悲喜交加，喜的是两棵榆树长得更加高大了，悲的是邻居们的抱怨也在变本加厉了，这让他们不知如何是好。

有一次，父亲从老家回来，一脸茫然。原来，其中的一棵榆树突然死亡了。几年后，另一棵榆树也莫名死亡。每当我问起死因，父母总是唉声叹气，不愿多说。事已至此，父母想找人伐树，却因树大难伐，不能如愿，可按照乡俗，死树绝不能留。于是，伐也不是，留也不是，这让本就伤心的父母再次陷入了无助的境地。

去年，一次偶然的机会，让我跟随父亲回到了阔别数载的老家。一看到那两棵榆树，我的心情再也难以平静。原来，那两棵小榆树早已长成了几十米高的参天大树，而树干却似一根光秃秃的电线杆，从头到脚没有半块树皮。即便如此，两棵榆树仍旧挺着铮铮铁骨，纹丝不动地守护着家园。父亲说要多呆几天，让我暂且回去。我只好强颜欢笑，急匆匆地迈开了步伐，因为耳边再次传来了抱怨声，这让身处六月天的我心头一冷，半刻也无法停留。

几天后，父亲告诉我，几经周折，总算把两棵榆树砍伐了，伐下的一切也都送人了，言语之间，尽是委屈和无奈。临行前，莫名其妙地下起了雨，仿佛要洗净这个世界。看着父亲依依不舍的样子，我瞬间明白过来，那两棵榆树的根肯定还留恋着这片故土，只是再也不可能回到从前了。

回想两棵榆树的一生，何其悲壮？人生境遇，也常如此。倘若真有来生，我情愿让自己化作一棵愚不可及的榆树，哪怕经历再大的风雨，饱受再多的摧残，也要挺直腰板活出自己的风采，至死不渝。