这几天没啥事，母亲想着说把父亲的几条裤子修改下大小，就把缝纫机这个老伙计整了出来。从我记事起，家里就有这个东西，这三十多年，我们换了两个城市，搬了4次家，很多过去的东西都被遗弃，可它，却一直跟着我们从平房到楼房。住楼房的这十多年，它出现的几率越来越少，使用率最高的时候应该还是在侄子出生的2010年，母亲给孙子做了很多纯棉的尿布。接下来的这些年，就是偶尔会被抬出来短暂的工作一会后又沉默的被安置起来。

过了50岁以后，老妈的眼睛越来越不好了，家里里里外外事情也多，哥哥就说，快扔了吧，又占地，又没用的，衣服有问题就扔了，也用不着的。可老妈一直就把它放在阳台一个定制的柜子下面，而它就像家里的一个老伙计一样，和这一家子一起生活，不言不语，见证着这几十年岁月更迭下生活的变化。

我没问母亲，这是不是他们当年结婚最贵重的东西。80年代的缝纫机，或许对于他们那代人来说，意义非凡。我小学前的很多衣服，都出自于这台机器，外婆家也有一台，那会我记得想要啥裤子衣服，外婆总是能神奇的给我变出来。不过这样的日子，持续了没几年，可能在我读小学二三年级的时候，就已经再没有穿这种衣服了。不是妈妈和外婆的技艺不好，是时代变化太快。太多的新样式涌入，冲击了新时代人。

母亲说自己是半个裁缝。不过我想，可能她谦虚惯了，应该在当年，裁缝的技艺在她高中毕业后可以为她谋得生计。以前去外婆家，看了她好多未出嫁的时候做的针线活，有绣花枕头，有裙子衣服，还有好多裁剪好的图样，母亲的活计做的是真的很好。她是那种极其聪明的人，学东西很快，做东西很细致，那个时候，还真的是让我大开眼界，对老妈佩服的五体投地。

老物件被保护的很好，母亲从侧边的盒子里找到十多年前的机油，给机子里上了点油，她踩着踏板，听着空针哒哒哒的声音，抬起头问我，你听，多有力。看着母亲戴着眼镜，坐在缝纫机前，我内心波澜壮阔，有些伤感，有些感动。几十年来，变了的是她年轻的容颜，不变的是她这颗对家里人付出的心。

我心血来潮，跟老妈说，把这门技艺传给我吧。等我结婚了，你就把它当嫁妆给我，以后我想做点啥针线活，还能使一下。母亲说好，到时候给你拉去。

母亲肯定觉得我在开玩笑。不过，此刻，我真的是认真的。