提起上世纪六七十年代国家“三线建设”，现在的劳动者可能概念模糊，但始终有一群人对“三线建设”倍感亲切，将“三线成果”切身体会，把“三线精神”印进血脉——这群人就是我们——当年“三线”建设者的后辈，是出生在“职工医院”、就读于“子弟学校”的“矿子弟”，是曾经“家属院”楼下三五成群的少年。

山区，玩具，幼儿园

我爷爷是1972年响应“三线建设”号召，从山东淄博来到陕西渭南，在离华县县城70公里的山区，参加中国最大的钼业生产基地金堆城建设工作。我听爷爷说，那时候进山每天只有一趟长途车，他第一次来向人问路找车站，对方直接跟他说，“你就在这儿路口等着，啥时候看一群人跟着车跑，你赶紧跟上，那就是了。”还真是这样，爷爷搭上车到了金堆镇，几年后把奶奶和孩子们都到了陕西，一家人因为“三线建设”在山区小镇开始了新生活。

又过了几年，爸爸、叔叔先后工作、成家。1986年我出生在“职工医院”，跟着爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔姑姑先后住过自建房、棚户区，大概在三岁多的时候，由于单位效益好，分了相邻的大、小两套单元房，我们家终于开始住楼房了。爷爷奶奶带着读中学的姑姑住大套，爸妈带着我住小套。每天爸妈上班前把还睡着的我抱给奶奶，直到我上幼儿园。

那时候矿区的幼儿园是单位发劵，老师阿姨也是单位职工，园里有好几个户外固定游乐设施，比如旋转小飞机、跷跷板之类。不过我没多大兴趣与印象，因为幼儿园大门正对我家单元楼，我只要瞅见奶奶在楼上打开窗户做家务，我就从幼儿园翻门出来，溜回家看“苏妲己”。每次看电视，奶奶还会给我准备带彩色奶油花的小圆饼干和温水，吃饱喝足看够电视，再赶爷爷下班接我前翻门溜回去。不为别的，爷爷会在接我的时候在楼下推车小摊上，给我买带“小扇子”、“小耳环”的零食。

那时候家里只有我一个小孩子，叔叔在华县分厂上班还没娶婶婶，我得到了“团宠”待遇，别说各种零食，就是玩具我都有不少，各种毛绒玩具、塑料娃娃，甚至为了冷天打秋千，爷爷还专门用麻绳、隔热板给我做了个秋千挂家里门框上，荡的高了都快踢到冰箱。十块钱一个呼啦圈，我第一次在俱乐部门口人堆里见到吵着要，爷爷也给我买。即使买了我也玩不了，“菜”到幼儿园组织比赛，我是唯一一个自带装备得“鸭蛋”的小朋友。

月饼，蛋糕，大商店

长辈对我近乎溺爱的宠，让我在物质上很少受到委屈，上学前班的时候我就是全校唯一一个穿Kappa不上体育课、不参加运动会的学生，可山区的偏僻从客观上让我偿到了委屈。丛山里的小镇交通不便，运动鞋、会哭会笑的洋娃娃都是爸妈出差从西安给我买的，日常生活物品大家主要依赖“大商店”和“小卖部”。“小卖部”隔几栋楼就要一个，一般是住在一楼的职工家属将自己家卧室改建，卖油盐酱醋小零食。“大商店”是单位设立，卖衣服、电器和点心糕饼。比较特殊的东西，大家都到这里买，比如月饼和生日蛋糕。

小时候，我很喜欢吃月饼，一般是中秋前一个月开始吃，吃到中秋就不要了。那时候月饼特别硬，酥香微甜的饼皮里，填满冰糖、玫瑰丝与水晶饼的馅大同小异。所以我最喜欢的从来都不是馅，我总是把皮啃了，馅能吃多少是多少。至于生日蛋糕，我最渴望的是它的“颜值”，透明塑料罩里盛着“6寸”、“8寸”的蛋糕，硬蛋糕胚，腻奶油，用现在的口感看，无一是处，但那时候它在我眼里是真的很好看：粉色的花、红色的字，还有一圈圈奶油彩带、波浪，可吸引人了。我每年都渴望过生日、买蛋糕，直到有一年买回来底胚长“绿毛”的蛋糕，我就彻底把兴趣转移到西安兴起的新式蛋糕，那种松软蛋糕胚、清甜顺滑奶油的蛋糕。

医院，子校，转学了

童年的贪吃带给我的除了3岁就到西安补牙，就是6岁过敏。在学前班第一个寒假来临前，我在子校门口被冰溜子滑了一跤，身上发生淤青下不去的情况。爸爸带我去“职工医院”，见年轻大夫扶着眼镜翻书，犹犹豫豫的说“可能是过敏性紫癜”，一下子没了信任感。他和妈妈带着我连夜去了西安儿童医院，确诊食物过敏。此后，我就开始了半年住院，三年“忌口”的不嘴馋生活。

等好不容易回到学校上课，一年多后，爸妈又一起调动筹建西安分厂，我就跟着爷爷奶奶、姑姑生活，直到准备上三年级时转学西安。直到那时候，我才知道子校有多好：不会说方言的我，被欺负，与男同学打架；没有暖气的教室，煤炉子有与没有差别不大，冻的手指发痒；早读太早，冬天星星还没下去……

吃苦，珍惜，真懂了

鸡汤文总说“失去了才知道珍惜”，其实生活差不多就是这样。当我离开生活了八年的“三线建设”成果的矿区小镇，进入普通公办学校，从环境条件的变化真对以前没珍惜感到后悔。直到长大参加工作，来到另一个大山里，面对地上有坑，土里有跳蚤的基建期矿区，我开始猜度爷爷年轻的时候是不是也这样度过？然后，不再觉得苦，坚持下去，很快没两年困难就变成了不存在：美丽、整洁的矿区带动曾经落后周围村镇都热闹了起来。

我想，这就是“三线精神”，传承在不知不觉，支撑在每时每刻。坚持下去，未来可期！