去年国庆假期第一天，我带着孩子回农村老房子看父亲。自从成家以后，我多次邀请父亲到自己身边生活，但60多岁的老爷子都拒绝了，坚持守在那间生活了一辈子的老房子里，不知是为了守护一份回忆，还是一种念想。我拗不过父亲，便把老房子装修了一番，又陆陆续续添置了许多家电，倒也让老房子增添了许多现代化气息。

一家人围坐在堂屋里观看国庆阅兵，阅兵仪式的盛况让家人动容，父亲几度感慨，现如今的生活相比他小时候时变化太大了。他突然起身，颤颤巍巍离座去了里屋，半天没有出来。我进屋去瞧，见老人正坐在墙角那台老式缝纫机边上愣神。那台老古董比我的年岁都要长很多，是上世纪五十年代爷爷托了好几层关系买回来的，在那个经济落后、物质匮乏的年代，家里能有一台这样的缝纫机已经是件很骄傲而且值得炫耀的一件事了，它承担了我们一家6口人衣服的缝制工作，数不清的日子里奶奶都坐在缝纫机前缝缝补补，大孩子的衣服缝些个补丁便给小孩子继续穿，曾经从父亲传给二叔最后到小叔的一条裤子上大大小小被缝补了几十个补丁，膝盖的地方厚厚的补了好几层。缝纫机踏板“嘎吱嘎吱”的声音回荡在父亲他们兄弟几个的童年、少年和青年岁月，这样的“嘎吱”声承载了那段生活清贫、商品短缺的日子，承载了一家人于穷苦中相互扶持、苦中作乐的记忆。

父亲见家人都围进了里屋，又起身去柜子里翻腾了半天，拿出了一个颇有年岁的木盒子，盒子里藏着一些早已退出了历史舞台、我们只在博物馆的展览里见过的老物件，父亲从里面找出一沓陈旧的票据，在缝纫机上码开：粮票、肉票、布票，花花绿绿，让我们甚感好奇。父亲一边感叹今日盛世美好，一边讲起那些被记忆渐渐尘封的票证时代。从1955年第一张粮票发行使用，便开启了一段依票吃粮喝汤的历史，这些粮票是那段特殊经济时期的见证。1993年以后，随着市场经济体制的建立，粮价放开，粮食产量增加，粮票渐渐退出历史舞台，这些票证便只成为了承载父亲记忆的凭证，也成为了我们这些年轻一辈再也感受不到的遥远。

生在80年代的我们，总是难以理解父亲明明有宽敞明亮的现代公寓可以居住却仍坚持一个人住在老平房的执拗，也难以想象父亲那一辈一条裤子能补上几十次仍然坚持穿着、只在逢年过节才能吃上一口肉的窘迫，也终归没有办法亲自回归那段特殊的时期，历史的车轮总在滚滚向前，新中国的成立、改革开放事业的开启、中国特色社会主义事业的发展，这些重大变革推动着我们不断进步，中国共产党带着我们从历史中走来、从苦难中走来，因为经历，所以难忘，所以珍惜。

父亲对老平房的坚守归根到底还是对那份艰苦朴素的执念、对那份珍惜过去并珍惜当下的初心的执念，走得再远都不能忘记来时的路，走到再美好的未来也不能丢弃曾经的初心。国家强盛了，我们老百姓的日子越过越好了，但过得了苦日子的精神不能丢，忆苦思甜的习惯不能丢，守望初心使命的传承不能丢。我想这是时代馈赠给父亲那代人的精神财富，也是父亲希望我们这些成长在新时代的孩子们能够继承和发扬的宝贵财富。