我曾经以为陪伴会永远陪伴，就像月亮会每晚照常升起，有些人会一直护我周全，但直到外公的离开才让我意识到，有些别离总是不可避免而又无可奈何。5月1日，外公的生命永远停止在了那一天，猝不及防的离开让我们甚至连告别都成了奢望。翻看外公的遗物，一本有些泛黄，甚至都被翻得破烂但却盛满了沉甸甸爱意的记账本让所有关于外公的记忆翻滚而来。

翻看外公的记账本，那些个他攥着钢笔，佝偻着背在写字桌前一笔一笔、一字一字记录的画面仿佛又出现在了眼前。记账本有些旧，但每个字都工工整整，每一页都干干净净，一如做事总是一丝不苟、光明磊落的外公。

每一笔工资的收入，每一次家庭的支出，都在这个本子里记录着，一同被外公仔仔细细记录在内的还有全家人日常生活的点点滴滴。本子承载了外公对家庭的经济担当、对家人的情感依托、对我们抹不掉化不开的浓浓爱意。第一页上是外婆以及每个子女的农历和阴历的生日，他在意每个人，在意每个仪式感的日子。即使后来外公年纪大了，记性不好，甚至犯糊涂的日子多过了清醒的日子时，他还是仍然把这些日子牢牢记在心里。他总是在家人的生日来临前提醒我，舅舅、妈妈或姨妈的生日快要到了。我还记得小时候，他总是隔三差五骑着他那辆三轮车带我们姊妹去赶集，路过胡同口，再从里面衣服的口袋掏出零钱给我们买串糖葫芦，那时外公买的糖葫芦大概是我这辈子吃过最甜最好吃的糖葫芦了。每年他总是提前两三个月掰着手指算自己的生日，每次算完就自言自语地念叨着：还有多少天，孩子们就都回来了。他期待的恰恰不是为自己庆生，他真正期待的是生日那天所有在外工作的儿女、不在身边的我们也都齐聚在家，他留恋这份大家团聚在一起的美好，留恋这份子孙绕膝的幸福。

从2002年至2007年每月的工资，外公都精确到角分地一笔一笔记下来，那时候工资不多，但他把每一个月的收入、支出都记得清清楚楚，连每月交给外婆的工资经手人都写的明明白白，最后一行算好了全年的工资收入和支出。以前每次看到外公记账，我总在心里嘀咕，嫌外公抠门，过日子太算计，但现在想来，也正是外公的这份精打细算成就了我们一家人衣食无忧。我是吃着外公用省下的一分一角买来的糖葫芦长大的。

“老家院外有4棵大桐树，院外东北角有7棵槐树，田地有3棵小杨树苗..... ”，记账本里这些对老家院里树木的盘点让我匪夷所思，后来外婆说，在老院待了几十年，外公觉得这是树都是家人，日后想一想，数一数，念一念，都还像跟朋友见面。外公在离开老家前，他甚至把家里所有的各类树木都巡查了一遍，念叨了一番。外公重感情，不光对人，对物也是。

再翻到后面，是外公记录的家里每个人的电话号码。每一次号码的变更，他都记下来。即使后来我们给外公买了手机，把所有号码给他输进新手机里，但每次打电话他还总是翻他的老账本，他说看账本里的号码习惯了，每次翻这些号码总能翻出故事，看每个手机号的变化史仿佛看到了每个孩子的成长史。

记账本跟着外公从河南老家到了陕西，无论在任何地方，他总是把这个本子带在身上，时不时的记上两笔。随着外公年纪大了，身体也不好，每天只能听听老人唱戏机，颤抖的手再也握不住写字的钢笔，记账本也失去了写的必要，但他始终也没舍得把本子扔掉，依旧把它藏在自己的衣包里，偶尔拿出本子来，坐在院里他的那把老藤椅上看看去年今日，翻翻逝去岁月，然后情不自禁地自顾自地乐了。

外公的旧帐本，记录了我们家的柴米油盐，记录了平淡岁月里铅华未染的点滴，记录了我们家人成长的每个瞬间，也记录他一辈子的爱与牵挂。