去年上映的《江湖儿女》，我看完觉得很没有诚意，还是那一套，写实的画面，质朴的人物，有贾樟柯风格的地方特色魔幻镜头：坟头跳舞。好是好，但没有那么好。觉得贾导在完全重复自己，他知道哪些能刺到观众，他就去拍那些，这种做法太讨巧了，有些偷懒的嫌疑。那时我还没看《小武》，没看《站台》，没有碰过贾樟柯的源头，没好好看看他家乡小城里那些生动的人们，给予他养分的人们。太愚蠢，等看过《小武》和《站台》后，我深深意识到，就像他说过的，他拍的是他相信的，别的他拍不了。小武，就像他曾经辍学后游走在街上的伙伴,发散着作为一个人的朴素的魅力；《站台》里县城文工团的青年们追赶火车，伴着天边的那一抹蓝，寄挂着莫名冲动而又无处可去的迷茫，也是他年轻时体验过的。他平淡的将经历过的描绘出来，就很动人。

到了《山河故人》，贾导已经有了更完整的生命体验，更好的把控力，作品圆润，但仍保留着那一抹诗意。刚看完我很震撼，怎么这么真实，怎么这么动人，尤其是最后涛独自一人在雪地里慢慢舞动起来，彻底被击碎。那是一位母亲对过往所有伤害的释怀，是人类对其他人类和时代给她造成的伤害的释怀，也是大地母亲对过往的所有外界事物对其造成的伤害的释怀、原谅，她轻轻地下了一场雪，想要盖住那满地疮痍，轻轻抚慰伤口。

我在想，一个人要拥有怎样的生命体验、怎样的敏感、怎样的感受力、怎样理性的认知，才能描绘出那似乎超出宇宙之间两颗星球的遥远的距离感、空洞，很美，很浪漫。这短暂的浪漫是我的诗。

人总是需要诗的。

哪怕他充耳不闻，浑浑噩噩，在幸福和满足中度过大半生，在物质世界中披荆斩棘。有朝一日，他都会念叨着，念叨一把梯子，可以顺着翻出局促的生命，哪怕只是一瞥。

即便他毫不知情，那梯子大概率就是诗。 ​      

愿你也有自己的诗。