作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如同盐粒般微小而珍贵。他们就是时代的盐粒，书写他们，就是书写人生。每个故事就是时代的味道，而一种美食就是生命中的盐粒，微小而珍贵。离开家的陕西人，总爱念叨一句：“咱老陕就是个面肚子，只有吃面食才能吃饱，吃好”，是啊，面食是每一个离开家乡的陕西游子的回忆。浇汤面，肉夹馍，凉皮等等美味中，牛羊肉泡馍最有代表性的。

一方水土养一方人，渭河平原肥沃的土地造就出优质的小麦，最好的小麦烙称死面饼，掰碎，经羊肉汤大火一煮，融合成两者最和谐的一种搭配，泡馍。

泡馍过去是穷苦人家在冬日的滋补。没有太多的花哨的配菜，吃一碗泡馍能撑一天，这在贫穷的年代可是最难得的美味。如今，泡馍成为了老百姓的家常饭。好的泡馍汤浓，馍要软硬适中，糖蒜香。经过羊汤煮过的馍，吸收了羊肉汤的精华，咬上去有一些韧性，一份泡馍可以填饱一天的肚子，糖蒜的味道刚好去除羊肉的腥味，也刺激着人的味蕾，而肉汤滋润了肠胃。

泡馍体现了陕西人实在的品质。在陕西，一碗泡馍有两个饼子，一般人恰好吃饱，对于大胃王可以再花一块钱加一个饼，做成一大碗。我的一位伙计（陕西方言，好朋友的意思），有一次吃了5个饼的泡馍，店家实在找不到那么大的碗，只好用两个碗盛出来，只多收了三块钱。美食一旦离开了产地，味道，价格，还有沉甸甸的朴实就变味了。我在外上学期间，寻觅某“秦人食府”点了一份泡馍，我告诉服务员多加一个馍，她说狡黠的眨了眨眼睛说“如果吃不饱可以多点一份。”一食两地，却有不同的体验。

一般的泡馍店里都可以选择自己手掰或者机器打。用机器打的馍量略微少些，所以大家都自己掰馍。所谓的馍实际上是没有发酵的半生饼子，需要在热锅里煮一下。掰馍绝对是个细致活，有人性子急，三五分钟就完成任务，馍掰的像樱桃那么大；有些人一边聊天一边掰，两个饼子掰40分钟，碗里的馍宛如豌豆般大小，粒粒均匀，色泽诱人。最经典的比喻是掰馍应该像苍蝇头一样大小，不知我们的老祖宗为何要将把人间美味与倒胃口的苍蝇联系在一起。这蹩脚的比喻，一俗一雅，耐人寻味。

在西安，有名的泡馍店不胜枚举，老孙家，老黄家，老米家等，但这些名店我却很少去，一来价格相对贵，另外店大人多，环境吵吵闹闹，影响食欲，二者去晚了还要排队等座位，一等半个小时，不如不去。我常常找街边的小店，这些店规模不大，门口的招牌略微陈旧，店里摆着十来张桌子，装潢一般，卫生尚可，矮胖的店家戴个小白帽子。偶然遇到数十年老店，数米远就能闻到那一缕香味，快步进去，先喝口免费的热汤，让被寒冷和饥饿纠缠许久的肠胃放松一下，再缓缓的掰着苍蝇头，望着窗外匆匆的行人，等待着那饕餮美食。