大概是童年的所有时光都在这个房子度过的缘故，我对这套旧房子有着特殊的感情和依恋。学校也离得近，所以拖了一年多的时间，直到我换了学校才和父母搬去了新家。这套旧房子便成了闲置，为了让它不在主人走后就此死气沉沉下去，我们一家最终决定把它租出去以保持活力。

    走的时候，除了被子这样的私人用品，我们什么都没带走。空调、电冰箱、沙发、甚至是阳光照射下会让人感到无比温暖的沙发单……全部的全部都被留了下来。就是想让身处他乡的人拎包入住的那一刻起感到陌生城市的温暖和善意。

    每年回老家看望去世的奶奶，我们家都要献上一束花，也因此结识了一家花店的老板娘。她不是本地人，又恰巧得知她正在四处找房子租，父母便没再考虑决定租给她。

    老板娘平日穿着干净整洁，人也收拾得利索，我总觉得爱花的人也爱自然，定会爱惜身边的草木，倘若她住进我们的旧房子定能够打理的好，延续房子鲜活的生命力。所以即便租金很低，我和父母依旧乐意去租给她。

    可是事实却让我们大失所望。家里的马桶坏了，她打电话给母亲，母亲便找人去修；电灯坏了，便不知道从哪里拉出外露的电线潦草得挂上灯泡；甚至让人大跌眼睛的是她竟然把我卧室床上的床垫搬到了客厅，剩下父母的卧室和客卧里面也是杂物乱堆；客厅的空调被炽热的太阳晒的发黄，上面积有一层厚厚的灰尘；油烟机上面的油渍清晰可见令人作呕；纱窗由于从不清洗也快要透不过风；冰箱则看起来无精打采的……

    这个家瞬间老了20多岁，但并没有它本应老去时的那种精神依旧抖擞的韵味，反而是邋里邋遢的不堪和颓废。

    有一次，听母亲说起那个旧房子如今的景象，我竟有泪花在闪动，心疼这个陪我长大的地方如今却没日没夜地受尽苦头。我说“别说了，我不想听到这样。”我曾多次劝父母终止租借给那家花店的老板娘房子，可碍于面子和合同的关系，父母并没有选择这样去做。

    前不久，合同终于到期了，我竟长吁一口气，感到前所未有的解脱，替那个陪伴我童年的老房子发自内心地感到放松。以后，我都再也不想去那家花店买一束鲜花，因为我无法相信一个连自己住的地方都打理不好的人可以培育出生机盎然，拥有鲜活生命力的鲜花。

    房子是别人的，生活却是你自己的。这就和书是别人的，看书的心情是你自己的一样，如果你总能够爱惜好自己的书籍，却在看别人的书的时候滴上油点，溅上咖啡，任意褶皱，其实不但改变了别人对你的看法，同时也或多或少地影响了自己的心情。

    陌生的城市很冷，我理解你的艰辛和不易，但也请你能够懂得珍惜和尊重。