我读她听龙应台，五岁五个月，侥幸她在我怀里，离不回头的倏然不见还远的很。

因为她说怕鬼，这几日卧室里开了两盏台灯，都是晖色的光调，为读书晕染了很好的气氛。我照例依在靠床边的一侧，她带着柔软绒毛的小脸不到睡着那刻总是朝向我的，手必然勾拽着我的头发，绕指把玩。偶然没轻重的弄疼我，激我怒目她却眯眼坏笑。

怕鬼以来，姥姥又惯出一个“坏毛病”，每晚除过妈妈讲书，还要姥姥摸脚。我妈横躺在我脚下，紧紧攥着她的小丫丫，无半点懈怠的轻抚揉捏。我惯性地蜷起腿，与妈妈的身体保持距离，没动过讨好、依赖搭上去的念想。但我猜若真的搭过去，八成会一不小心惹的妈妈泪目，而且那羞怯的眼泪一定是滚烫又委屈的。真那样，我必定无所适从，想想算了，无奈人到中年岁已调皮不易，哪怕对妈。不管怎么说，我和妈妈此刻环成的这个坚实的L，是她最安全的湾，也是我们最踏实的锁。

中途她问我“雨丝被风吹斜”和“掠开雨湿了前额的头发”是什么意思，我细细解说。妈妈不帮腔只深信不疑地看着我，即便在稚嫩的孙女和问题面前，依旧溢于言表地得意女儿的作答。我反复要求她闭眼、闭眼....可自己却边读边不时抬眼瞭向妈妈。未如我所愿，妈妈似乎没注意到我强忍哽咽发出的抑声怪气，也未跟随书中场景抿嘴动情，而是眉头微紧双眼牢闭，不为所动。只有被子里的手，窸窸窣窣忙活着没停下来。我失落一秒马上庆幸，不被类似“强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞”这般桥段代入也罢，她委屈我内疚，何必呢！

小的睡了，妈妈终于放下脚丫不很强硬的嘱咐我：你也快睡！她知道，我在她那里失控了，倒是自己什么都要和我商量。没了底气的妈妈变小了，但无论多小终究是我的山。也有人说，父母是我们和死神之间的一堵墙，只要父母在，30、50、花甲、古稀，你也不会真切的感知死亡，可一旦没了这堵墙，我们将直面死神。所以即便她们身子越来越瘦、脚步越来越轻、声音越来越弱、神情越来越退缩，也终究是山、是墙，立在世上扎在心里。

如龙应台般落寞目送的日子终会来，但其实每个妈妈都不怕，身上的肉，心上的尖，掉下向下都理所应当，常情常理。她也终会长大，会为我掖被哄我入睡，会心疼我看她背影时的失神，会满含歉意一次次决意对我再耐心些、上心点，会用尽所有善良换我健康....

哪里有鬼，即便来了，我有妈她有我，怕什么！