如今行走在街上，放眼望去，马路牙子边到处都停放着共享单车，橙色的、黄色的、绿色的……当我们俯身低头扫码开车子的时候，可曾回忆起自行车曾经是中国人最重要、最青睐的代步工具。时光倒转，昔日的“自行车王国”让我们还有我们的父辈都对自行车有着独特而难以忘怀的记忆。

    记得母亲给我讲过，她和父亲结婚时流行的配置是“三转一响”，即：自行车、缝纫机、手表（三转），收音机（一响）。这“四大件”可是那个年代大家结婚置业的必备物件。在凭票购物的时期里，不是有钱就能买到商品的，谁家要是在结婚时配置齐了“三转一响”，可是成为家庭富裕的象征。
而我的记忆中，父亲有一辆黑色二八永久自行车，除了用于上下班骑乘，更重要的任务是负重运输。家里要采买些沉东西、换个煤气罐、上市区里的汽车站接个来家的亲戚，都指望这辆车。这辆车可是我们家的宝贝，母亲用毛线勾了一个彩色车座套，车座底下一定会塞一块儿抹布，这是为了怕下雨时车座淋湿而预备的。而大梁和车把儿等部位都用薄塑料条缠起来，以防磨损车漆。隔三岔五的，父亲都会用干净的棉纱团把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。

    等我上了小学三年级以后，同学们陆续开始学骑自行车，而我也不例外。记得学车那时候，我们小学操场的跑道上，经常可以看到家长扶着后座陪孩子学车的情景。父亲的二八自行车前面有一条大梁，以我当时的身高是无法坐上车座垫儿的，于是右脚从大梁和车体之间的三角形空间中伸过去，踩在右边的车镫子上，斜着身子歪歪扭扭前行。经常是我骑了很远之后才发现，父亲已经不知什么时候松开了手，而我一个人竞也骑了那么远。

    后来，改革开放以后，物质极大丰富起来，自行车再也不是脱销产品了，我和母亲都有了自己的自行车，母亲的是一辆红色的二六自行车，我的则是为了赶时髦，买了一辆蓝色的山地车。平时上学没时间骑车，车子就放在家属区的自行车棚里，等到周末，和同学约好一起骑车到市区逛，那时候的街道上可没有现在这么多汽车，家长也放心我们骑车出行。

    等到恋爱时，那时的男友也就是现在的老公，也是骑着一辆二八黑色的二手自行车，我坐在后座，他骑着车，有时累了，我还会拿着一本《大学英语》垫在他的背上靠着休息一下。偶尔，也会被他突然的恶作剧急刹车吓到，然后就是一路笑骂着骑回学校。

    在之后的很长一段时间里，感觉自行车越来越少了，直到这两年共享单车的兴起，人们越来越有了绿色交通理念，共享单车真正成为连接起城市“最后一公里”交通工具。当然，也引发了关于城市管理和交通发展的诸多讨论。也许，“自行车王国”的再度复兴就在不远处。之余我，那可是乐见其成的，每每骑上共享单车，抬着头迎着风，让风轻轻地从脸上拂过，好像拂开了那些年的有爱地多彩时光。

                                                                           责编：宁戈