我只见过婆一面，面容早已在记忆中模糊，但婆却给我留下了深刻的印象。

    农村把奶奶叫婆，婆就是奶奶。婆是老公的奶奶，说是奶奶也不是亲奶奶。老公的亲奶在我公公很小的时候就过世了，老公的亲爷也是。我公公算是个孤儿，是婆照看着养大的，老公他们兄弟三个也是婆一手带大的，甚至老公的许许多多的堂哥堂姐都是婆一手带大的！婆十四岁嫁到夫家，二十八岁守寡，九十多岁去世。婆没有儿子，只有一个远嫁的女儿，婆也没有亲孙子，公公的大哥，也就是老公的伯伯过继给了婆，于是，伯伯家的两个堂哥就是婆的孙子。老公小的时候，公公家和婆住一个院子，公公要替远在青海的大哥照顾婆，老公他们兄弟三个每一个都是婆从小看到大的，他们也是婆的孙子，很亲很亲的孙子。

    每年的农历腊月二十七，老公都会给我说：我小时候每年的今天家里都特别热闹，因为这一天是婆的生日，全村人都会过来给婆拜寿，就跟提前过年似的。他说的很慢，最后几个字几乎是带着哭声吐出来的，眼泪就再也止不住的淌了下来。

    老公从一出生就是婆在照看，他从有记忆开始，婆就是他的亲奶奶。小时候只要嘴一馋了，老公就去找婆要好吃的，或者趁婆不在偷偷的翻她的柜子；在家里犯错了，只要爸妈一伸手，他就喊叫婆，婆就一边大声喊我公婆，一边拄着她的拐杖快走过来抱着我老公护着他，有时候还会用她的拐棍吓唬我公公。她总说，小孩子要教，不能动手打。

    老公上学的时候，我婆婆说你一放学就赶紧回来，你不回来你婆不吃饭。老公不管中午还是下午放学回家，总能看到婆我家大门口的石墩子上坐着，直到看到我老公才肯让他搀着一起回家吃饭。就这样天天如此，竟然做了十几年，直到我老公上了高中住校，然后每个周末婆依然在门口等他回家吃饭。老公说高三时学习紧张，他记得有一次他一个月没回家，每周弟弟来学校时给他把饭菜以及生活费带到学校，有一周我公公捎话让他周末自己回去，说婆病了。他到家院子里叫了一句婆，然后去婆的房间，他亲眼看见婆连鞋都没穿，一边答应着就从炕上下来了，扶着桌子打开抽屉给他好吃的。

    而我和婆唯一一次的见面，是在我和老公恋爱的时候。老公郑重地带我回家，把我介绍给婆，老公对婆的敬意和爱甚至超过了对父母。我印象中的婆，已经很老很老了，在炕上躺着，见了我以后，伸手从炕上的柜子里拿出了一个包袱，里面有三套枕巾，分别是给老公兄弟三人的结婚礼物。她怕自己等不到我们结婚的日子，早早把礼物准备好了。我看着这份带着爱的枕巾，竟无语凝噎。

    听老公说，婆在村里很受人敬重，全村人每年婆过寿的时候都会来祝寿。村里的孩子，每一个婆都真心相待，孩子们都爱聚在婆的身边。婆没有念过书，但有一肚子故事，也很敬重读书人，公公家从上到下全都被婆要求去读书，以至于现在，老公的好多叔叔伯伯堂哥堂姐大都是学校的老师，孙子辈里还有留学的孩子。这在并不富裕的当时，看起来简直是天方夜谭。

    婆走的时候老公正在外地上大学，在宿舍里接到家里的电话，他失声痛哭，怎么也接受不了，这个世界上最疼他的那个人就这么走了。往家赶的火车上，老公几乎一句话不说，下了从火车，一路跑回家里，可惜还是没能见到婆的最后一面。出殡的那天，全村的人都来给婆送行，许多孙子辈的年轻人都从外地赶了回来，大家跪在地上泣不成声。婆走了，她却永远留在了大家的心里。

    婆去世已经十几年了，老公总在我的面前谈起婆，每每必哭。特别是每年腊月二十七是婆的寿辰，也是婆在世时每年我老公最开心的日子。老公很想婆，也经常抱着年幼的女儿讲婆的故事，婆不是老公一个人的婆，她是我们大家的婆，也是我们家中家风的见证。

                                                                           责编：宁戈