平利多山，山不高，却绵延起伏，若老牛伏卧。我穿行其间，每每觉得那山势如父辈的脊背，驮着日子，也驮着记忆。

平利的乡愁，是从一捧新采的茶开始的。清明前后，老家后山的茶树悄悄抽出嫩芽，记忆里奶奶总是系着蓝布头巾，手指在绿叶间轻盈地跳动。新采的茶芽带着山间的雾气，轻轻落进竹篓里。新炒的茶叶在锅里哗啦作响，香气漫山遍野，吸一口五脏六腑都清爽了。如今异乡品尝女娲茶，总觉少些味道，或许少的，便是那山间的云雾与泥土气。

平利的乡愁，也是一碗蒸面的温度。街道上的早餐摊，蒸笼堆得老高。一打开盖子，带着油香的白汽就扑面而来。老板娘舀一勺自家熬的辣油，淋在劲道的面条上，再淋上醇厚的芝麻酱。我总爱捧着碗蹲在墙角，秘制的醋汤顺着喉咙往下淌，连带着晨光都暖融融的。后来无论走到哪里，只要想起那股香辣味，心里就涌起一阵暖意。

平利的乡愁，更是家门口那棵老槐树。每次离家，母亲都会送我到树下。树上的喜鹊叽叽喳叫着，她总是叮嘱：“到了记得给家里来个电话。”我一次次回头，她的身影越来越小，只有那棵槐树依然挺立，郁郁葱葱。如今每次回乡，第一眼看见的总是它。树枝比记忆中更粗壮了，静静站在那儿，像是一直在等着我，把所有的乡愁都温柔地收拢在那片树荫里。

每至夜深，那山、那水、那人，便悄然入梦，清晰如昨。原来乡愁不在他处，就在这一粥一饭、一草一木之间，生生不息。