童年时，每逢冬末春初，放学后的第一件事就是挎上筐子挖苦菜，村庄附近的苦菜都被我们扒光了，只能跑到村外空旷的田野里去挖，害怕天黑赶不回来，通常都是几个孩子结伴而行。刚开始框子里苦菜比较少，走路很轻松，随着苦菜数量的增多，脚步有些沉重，挎筐子的胳膊都被勒红了，但心里头还是美滋滋的，一家人的蔬菜有着落了。

苦菜根茎折断处，渗出乳白色的汁液，黏黏地沾在手上，与泥土混合后会很难清洗。妈妈将刚挖回来的苦菜仔细地洗净，再放入锅里煮熟，捞出后在清水中浸泡一晚，这番操作能让苦味淡化。苦菜吃法有很多，拌面蒸着吃，烩面时放在里面也可以，凉拌既简单又下饭，特别是和土豆一起吃味更佳。要说苦菜不苦是假的，但凡可以选择，我肯定不会主动吃它，但那份苦味咽下之后，在胃里渐渐铺开，竟也生出了些暖意，缓缓烘热着整个身体。

每年春季，母亲也总不忘在饭桌上添上一碟苦菜。吃的人很少，只有她独自默默夹起一筷子，放入口中慢慢咀嚼，仿佛正品味着某种不可言说的秘密。我看着母亲沉静如水的面容，也忍不住夹起一小根苦菜品尝，那苦味依然如故，却又仿佛多了些别样滋味——当舌尖被苦味缠绕，我的心中反而升腾起一种清醒的踏实感；那苦味仿佛不只是舌尖上的滋味，倒像是从岁月深处漫漶而来，携带着沉默又沉重的讯息，缓缓渗入血脉深处。

如今，苦菜却摇身变为珍稀的菜品，还被赋予“养生”“去火”之名。母亲每年都会从农村老家捎来自己挖的苦菜，她担心我上班忙，没有时间做，捎来的苦菜都是挑拣的干干净净，甚至都会煮好沥干水分，我只需拌一下就可以直接吃。我自己的孩子不知道苦菜是什么，再加上味道又苦，压根就不会吃一口，每次都是在我的苦口婆心说服下，才会勉强吃一下，没嚼几下嫌苦又吐掉了。我夹起一片叶子放入口中，苦味依旧从舌底泛起，却变得陌生而轻飘，仿佛被层层精致的酱料掩埋了旧日的记忆——那苦味被精妙的烹调驯化得只余下舌尖上一抹稍纵即逝的凉意，再也寻不到曾经刺入肺腑的深长烙印。

时光流转，如今田野间已难觅苦菜的踪迹，苦菜随着老去的年月一同湮没，渐渐沉入泥土深处。当人们刻意于餐盘里寻回那一点“苦”的余韵，那舌尖初尝时的生涩便已注定淡薄；苦菜原本是土地在贫瘠岁月里捧出的最后一点慈悲，是生命在饥饿边缘固执燃烧的微光。

真正的苦味早已被遗忘稀释，于今人舌尖之上，仅剩一点装饰性的余韵。可若回望那些挖食苦菜的日子，那被泥土覆盖的苦根所酿出的滋味，曾怎样支撑着人们熬过寒冬——在深寒的日子里，我们咽下刺喉的苦，方尝出那苦后回甘，竟是从贫瘠深处汲来的、最是滋养生命本真的甘泉。