腊月的长安，风从城墙垛口吹过，带着些许寒意，却吹不散街巷里渐浓的年味。小年，作为年节的前奏，总是带着一种温暖的忙碌。小年一到，古城便如苏醒一般，烟火升腾，灯火点亮，年的序曲在钟楼的钟声中缓缓奏响。

古人说，小年是“送灶”的日子。这一天，家家户户都会为灶王爷“饯行”。作为监察人间烟火的神，每到腊月，他都要回天庭向天帝禀报人们的善恶。为了能让灶王爷“多言好事”，人们总是用甜腻的糖果奉上，希望灶王爷“嘴甜”，保佑一家安康。这种对幸福的祈盼，穿越千年，成为国人心底的集体记忆。  

小年也标志着新年的真正开始。贴窗花、剪喜字、扫尘土，家家户户忙得热火朝天。北方的糖瓜、南方的汤圆，还有那些柴火灶上咕嘟作响冒着热气的年糕，无不散发着团圆的味道。小时候，小年是一双皲裂但有力的大手，是父辈的脖颈，是厨房里冒出的热气，是和父亲一起贴春联时的笑声。那时候的年味浓的像糊在灶神的嘴角、黏在我心头的糖。

但如今，年味似乎渐渐淡了。街巷间的爆竹声声，窗上的红纸剪花，也不再随处可见。小年的仪式感似乎也不及从前，但团圆的心意却始终如一。无论是糖瓜还是汤圆，无论是简单的餐桌还是丰盛的宴席，只要一家人坐在一起，那就是年的意义。  

年味浓也好，淡也罢，它承载的从来不是形式，而是一种渴望团聚的初心。小年只是一个开始，提醒我们在忙碌的岁末停下脚步，记得回家，记得那些还在家中等待的笑脸。  

这一天，灶王爷升天，带去的是人间的温暖与希冀；而我们留下的，是即将团圆的心。年味，也许会变淡，但想团圆的心，永远不会淡。