秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。

儿时的记忆总是清晰又模糊，我可以想起玉米丰收时家家户户夜里点灯掰玉米粒儿的尘烟；可以想起雨天潮湿的青苔扒在家门口的石板台阶，麻将馆前的泥路积水难行，主人家放了一块块转头以供牌友进入，孩童们把树叶扔进水面又拿树枝挑起，叫着笑着说自己钓到一条“树叶鱼”；可以想起奶奶从别家挤来的羊奶温热好后的腥味，和院子里绊倒我的土坑。但我又想不起来那时几年几岁，想不起来被狗咬烂的伤口在哪，想不起来为何哭闹着不肯写字，硬是要跟着奶奶剥棉花。甚至想不起来，我有多久，没回过家。城市里的高楼大厦不是我的家，那是一个个水泥盒子，来躲避自然界的风雨，当闪电雷声穿破云层，当马路上开出朵朵形色各异的雨伞，当气流咆哮着从我身边冲开，头发被卷得糊住眼睛时，我知道，我该躲进水泥盒子里。

林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。

自然界的坏天气是打一巴掌给个甜枣的傲娇脾气，你看公园的彩虹，叶尖的水滴，穿着小雨鞋踩水上学的学生，就连阳光都带着新鲜的味道。这是雨过天晴。但心里的坏天气是阴暗的梅雨季，断断续续，凄凄冷冷，偶有的晴天会让人暂时忘记痛苦，但并不持续太久，因为这股潮湿还会再次侵袭，或许是在某个安静的夜晚，或许是在人声鼎沸的饭局，或许是在午后休憩醒来时分，我裹紧毛毯，四肢冰凉但眼泪滚烫，好奇怪，这水泥钢筋怎么无法御寒？电话线的那头是老人家慢悠悠的腔调：“今年咱家柿子树结了好多果儿，可大，卖了几百块钱呢！”

“……嗯。”我不敢多说什么，怕电流盖不住哭腔，惹得老人担心。

“你那里冷不冷啊？平常饭能吃好不？你们城里有暖气应该不冷……”

“今年过年还回来吗？”

……

清风拂故耳，秋叶落寒厅。

叶落归根是人类的一种执念，尽管我还未到叶该落的秋天，但仍然怀念我的根，那个无忧无虑的根。但当奶奶提着大包小包站在车站时，我才明白我怀念的不是那个承载童年回忆的小村，我是在思念那个陪伴我成长的人，那个带着自己做的辣酱和馒头，笑眯眯地问我吃饭了没的奶奶。原来这个出租房也可以这么温暖，奶奶坐在我的对面看我狼吞虎咽，昏黄的灯光和记忆里老屋子的灯泡重叠，空气里的潮湿似乎被它烘干，发霉的石头也会开出花苞，麦子蒸熟的香气是奶奶带给我的普鲁斯特效应，我在锅盖掀开的热气中鼓掌，我在烫手的温度里尖叫，我在重逢的喜悦中流泪，我在这个普通的日子里幸福。

我对于儿时的记忆总是清晰又模糊，模糊到我记不起许多大大小小的事情，但清晰到，我记得奶奶的爱，那是精描细写又暗喻隐藏在时光里的灵泽，滋润我，呵护我，成为我。