时光如水，静默不言。老一辈人对于老屋的怀念，像一根看不见的线系在他们心里。不管身居何处，在潜意识里，只有走进乡下的那间老屋才叫回家。没了老屋，灵魂就只能浪迹天涯。

老屋是两间砖房搭起的，据母亲说这样的砖房在当时都是不多见的样式。院子四周都是土墙，上边长着号称千年不死的仙人掌。砖房前有一棵杏树，是姥爷在母亲小时候种下的。在老院子修缮以前，我还并没觉得这棵树有那么的高大和显眼。

每处老房子都有一段光阴的故事，都承载着一代人对往事的所有记忆。母亲总是会回忆他们小时候在院子里的时光：那时的院子还没有平整的水泥地，舅舅上初中时正弹吉他上瘾，坐在院子里叮叮当当的练习，母亲和姐妹们就在旁边听舅舅弹琴，或是谝自己的闲传。姥爷总会给他们准备不少好吃的，吃完晚饭就切西瓜剥核桃，在地上放一个钢盆扔皮吐籽。夏天总是闷热，就把屋里的老电扇拿出来开到最大，咯吱咯吱的转。要是有苍蝇蚊子，就在地上点一盘蚊香。那时无忧无虑的他们是那么的邋遢和慵懒，吉他声、电扇声、说话声混成一片；蚊香味、西瓜味、汗味蒸发在一起。大概是因为看不到离别，时光总是慢悠悠的。

几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。老院子已许久没人来过，地上的杂草已经占据了大部分的空地；大门上的红漆已经风化出斑驳的坑洼；木质的窗户也已经被风雨雕琢出一道道裂痕，像是老人的皱纹。母亲说她走进院子似乎还能看见他们姊妹四人在院子里追逐嬉戏，儿时的场景依旧历历在目。说着说着母亲的眼中好像泛起了泪花，其他的长辈也都为之动容。舅舅说一定要找时间把老屋修修，老屋是我们的根。

乍暖还春暖几许，只待旧貌换新颜。如今老屋与院子都已经修缮完成，之前的土地变成了平整的水泥地，砖墙也重新粉刷贴上了瓷砖。修好的老屋似乎从沉睡中醒了过来，又充满了朝气与活力。屋檐下来了一窝燕子，老人说这是福兆。我本不理解为什么要修一间许久没人住的老地方，母亲说这不仅仅是把房子修好这么简单，修好老屋修的是记忆，修的是人心。重要的不是这间屋子，是传承。我们的家族有现在这样的面貌，这两间屋子功不可没。她们在这里长大，接受良好的教育，有快乐的童年时光。才使得她们有了幸福的人生，能把这样的幸福传承给我们。

老屋修缮完成后，我们在老屋住了两天，我也和长辈们一起重温了他们的童年时光。入夜，月华如水，为地上铺上了一层银色的光影，“满捧晴光护玉栏”大概就是如此。我们坐在院里，静静地听他们讲以前的事。我想，老屋是他们不变的情怀与记忆，是他们那一代人饱经沧桑的象征。现在老屋重获新生，接力棒也交到了我们年轻人的手里。我们也要保护好老屋，将这份坚持和幸福永远延续下去。