故乡，一个最简单、最普通的词汇，哪怕只是小学生，也懂得它的意思，但是同时，它也是一个最神奇的词语，好像只要将它书写在纸上，在为它浇上清水，过一会，便能枝繁叶茂。于是，一个家的模样便跃然于白纸之上。

但是，白纸之上的，毕竟只是家的根，看的见，却触不到，稍微过上几天，在思念的长河中，便慢慢的枯萎，化成了满张的“念”字。对于旅居他乡，走南闯北的人儿，故乡这个词汇便成为了最浓的乡愁，在血液之中久久难以散开。

所以我们那的后生们，不管是升学、出工还是参军，当他们在离开这片滋养他们的土地时，都会带些家里的吃食，有挂面、油糕。而只有这样，哪怕鱼儿游的再远，也能寻见回家的路，就好像风筝飞的再高，那根牵连的绳子也总是在那里一般。所以，我们的“家”便随着走南闯北的人儿，飘散在了大江南北，逐渐化为了浓浓的，不会飘散的乡味。

那还是四十多年前，父亲年轻的时候，那也是他第一次离开故乡。那时太奶奶还在，在父亲外出的前夜，用糜子面给父亲蒸了一锅的黄馍馍，父亲嫌麻烦，不愿意带，太奶奶敲了敲父亲的头，说：“出了门，害了肚子，带点家乡的吃食，总是好事。”于是，父亲的行囊中，便多了满满一布袋的黄馍馍。但是那袋子黄馍馍却起到了更为重要的作用。在火车上，父亲认识了同样是生长于黄土高坡的母亲，而认识的途径，便是那代表了身份的乡味。相互交谈下，来自隔壁县的两个人都是去往同样的一座城市，于是，乡味变成了两人的红绳，在一座远离故乡的火车上，牵起了两个背井离乡的年轻人的心儿。

随着太奶奶去世，爷爷奶奶带着全家南迁，故乡离父母越来越远，尤其是在我出生后，父母回乡的机会更少。但随着爷爷奶奶年纪大了，回家祭祖的使命便落在了身为长子的父亲身上。前年清明的时候，父亲带着我一起回了一趟老家，坐在属于爷爷奶奶的窑前，端着满满的一碗羊肉饸饹，我突然有点了解爷爷奶奶有时拿着一张老照片端详半天的心情，那一张张泛黄的照片，凝聚着老人们永远无法割舍的乡情。

离去的时候，姑奶奶给我和父亲装了满满的一袋糜子面，奇怪的是，当我双手结过布袋后，却从中闻到了一丝爷爷家中的味道，但我确认，爷爷家并未有那里存放着糜子。于是，故乡和他方在一辆行驶中的小车里慢慢重合、混淆，最终在这浓浓的乡味中化为了一个“家”字，在笔直的大道上，留下一路温馨的芬芳。

一路的马不停蹄，带回来的糜子面，被爷爷奶奶蒸出了满满一锅黄馍馍，而当馍馍端上桌的那一刻，我分明看到爷爷奶奶眼中微微湿润，随后两人相视一笑。低下头后，那一颗游子的心，在浓重的乡味只剩落回了故乡的土地，踏实又安静。