在我家厨台墙角处，终年倚着一根不到一米长的擀面杖，它记录着家里的人世间故事。由于岁月的消磨，它也显示出几份沧桑，那上面依然粘着斑斑点点的面点，这些暗暗地记录着它经历的岁月和长辈们流逝的岁月。

婆婆的的家乡坐落在“文史之乡”、“司马迁故里”——韩城。黄河从她自小生长的地方蜿蜒流过，可以说也是个物华天宝人杰地灵的好地方。生活在这里的人们大多喜欢吃面食，饸络、糊卜、馄饨、菜卷等，而我婆婆最喜欢的却是手擀面，纯手工制作，面条瓷实、劲道，在那个经济十分贫乏的年月，可不是天天都能吃到的主食。陕西人总结生活里的小确幸常说“一碗燃面，喜气洋洋”。希望每天能品尝到，也人人都爱吃，无论天涯海角，游走哪里，对它颇有一丝难忘的怀念。可以说，它就是家乡的味道。

在我儿时的印象里，面条最喜欢的是生病时妈妈煮的那一碗龙须面。而现在，在我们的家庭里，面条必须是婆婆亲手制作的。记得刚有孩子那段时间，想买点现成面条，随吃随煮，婆婆斩钉截铁的说“那怎么行，面条必须是家里擀的才好吃！”后来我发现，擀杖每天都会在案板上滚来滚去的，行使着它特有的职责，成了家里一日三餐最受欢迎的物具了。油饼、菜卷、馄饨、红甜面在它的身下，变成了慰人心藉的舌尖和心里的满足感。

记得那次带着两三岁的孩子逛韩城古城，到了傍晚时分，太阳即将隐退，满街悬挂的大红灯笼把整个城市的喜庆点亮。屋脊上昏黄的灯恰到好处地点拨，不仅让古城变得金碧辉煌，还将它的苍劲与古朴衬得更胜一筹。满街的青石路面，一溜的青砖灰瓦，一排排明清砖木结构，一个个烙有历史印迹的石雕木刻，让这些依街而立的建筑古色古香，尽显北方古城韵味。家家户户炊烟起，我仿佛看到千年古城的饮食传承。人间烟火气，最抚凡人心。留恋美景，奈何五脏庙敲锣打鼓，要进供了。一推家门，厨房里热热闹闹，撒上面粉的案板上，面团在婆婆的掌下慢慢变得如凝脂、似玉肌。面团醒上十分钟，婆婆就拿出那根神奇的擀面杖擀起来。火光映着她慈祥的脸，锅里的水不一会就“哧哧”地响。擀得更起劲了，案板发出吱吱的有节奏的声音，婆婆的手也有节奏地挪动着：一会儿撒面粉，一会儿擀面杖把面皮卷住再擀。那根擀面杖忽而上，忽而下，忽而左，忽而右，婆婆用得灵活自如，仿佛那根擀面杖是有魔力的。

听婆婆说，她刚嫁进门的时候，最怕老家来客人。她是家里的小女，一直都是哥哥姐姐做饭，真是没擀过几次面，而且她从小生的瘦弱，若是来客人，擀上七八个人的面，她得休息好半天，但也就是这样，岁月的洗礼，日子的磨砺，如今的她，已然是擀面的一把好手。当然，这也离不开她从娘家带来的这支趁手的擀面杖。

慢慢的，孩子长大了，也要学和面擀面。我也发现，自己家里擀的面条，和外面买来的绝对不一样，和随便和好就切出来的也不一样。真正好吃的面一定是耐心的揉到家，一分耕耘，一分收获，付出了劳动，吃到嘴里，舒到心里，才是真正的美味。