上周六下了一天的雨，家中暖气足，实在不想出门，待在厨房里自己鼓捣我心中的美食。当厨房的天然气灶燃起火来，倏忽让我想起我家的旧火炉，想起那面温暖的火墙。我并不是留恋那时的火炉与火墙，只是它们温暖了我一季一季的时光，实在难以忘怀。

说起火炉，自然也离不开煤铲子，火钩子，这些东西是火炉的自然标配。记忆中，煤铲子铲出了一冬又一冬的温暖，火钩子则慰藉了一次次甜蜜的味蕾。

我家的火炉有两个，都是父亲自己用砖头砌成，一个在院中自盖的小房间里，对着炉子的地方开了一扇窗，专门散烟用的，那是一年三季的灶房。一个在正屋对着门的房间角落，这个火炉为冬天专用，紧挨着它的是一面火墙，火炉只要点着，不做饭的时候就放上水壶，水开时咕噜咕噜地响着，欢快地冒着泡泡。火红的炉火，燃到旺时，轰轰作响，似乎在与窗外怒吼的风声做着激烈的对抗，于是，屋中的温暖好像是能看到也能听到似的。全家人饮用的热水，飘香的饭菜，冬季的取暖，都来自这个炉子的贡献。边疆的冬天特别冷，一场初雪，冰封了大地，每天回到家手上脚上都冻得红扑扑的，第一件事就是脱掉鞋子双手双脚贴在火墙上。一边烤火，一边等着母亲准备晚餐。

不过，对于那时的我来说，最喜欢的还是在炉子上烤馒头、炉膛内烤土豆红薯之类的零食。现在想起来都会流口水，烤熟的馒头，表面金黄，还鼓着一个大泡，咬上一口酥脆非常。烤熟后的红薯掰开的时候，露出金灿灿的瓤，冒着热气，吃起来软糯香甜，别提多好吃了。晚上睡觉前烧了一天的火墙烫手，母亲总会把洗过的衣服鞋袜搭在火墙的晾绳上，父亲或哥哥也总去小煤仓提前把整煤敲碎，用碎煤或煤渣把火压住。这种活看似简单实则有一定的技巧，压得不好火炉会灭，第二天早上还得重新点燃火炉，最让人难以忍受的是，如果火炉灭了，火墙也渐渐凉去，天亮的那一阵，你有可能不想出被窝，压的好了就不同了，早起的妈妈轻轻把炉膛一捅，再加些煤块，火炉就呼呼燃起来了……一晚上被窝里，说不尽的暖和。

上世纪九十年代初期，我离家去千里之外上大学，只在寒假与火炉短暂相伴，再然后参加工作，我有了自己的小家搬进了楼房，火炉被集中供热的暖气所替代了。父母还住在之前的平房小院，我帮父母家里改用了天然气灶，煨煮的食物更加丰富多彩，母亲也少了许多烟熏火燎的日子，只是寒冷的冬季点燃火炉还免不了。没过几年，母亲早逝，平房拆迁，父亲随同哥哥住进了拆建的楼房，土制、砖制的火炉、火墙终于湮没在历史的洪流中。

虽早已成为历史，但逝去的不只是时间，还有那些与温暖相伴、其乐融融的日子，令我永生难忘。而燃烧的火炉，始终是我最温馨的回忆，更是生命的足迹。