2019年，脱贫攻坚吹响发起总攻的号角，物资集团“两联一包”扶贫工作领导小组杨天以驻村第一书记的身份抵达了汉阴市铁佛寺镇集中村，成为了冲锋一线的“排头兵”。

白露之日，物资集团采风小分队一行两人赴汉阴进行扶贫攻坚采风。秋高气爽，沿途仰望陕南的天空有白云陪衬，那些变幻莫测的云，或流动、或停驻，有意无意地为碧空增添了装饰。跟着导航，我们抵达了汉阴县城，一条月河穿城而过，眼前风景秀丽的县城景色在我心中画了一个问号，看似富庶的汉阴还有需要扶贫的村庄么？

集中村不集中

下午一点多抵达汉阴县城，杨天书记开着一辆破旧的桑塔纳车来接我们。随行的小杜脱口而出：“杨书记，这车跟我大学考驾照时驾校里的车一样。”杨书记不好意思的笑了笑，介绍这辆车是他初到汉阴时在当地自费购入的二手车，为了交通便捷和安全，他还花了好几千块的修理费为车辆进行了彻底整修。

还没到集中村，曲折蜿蜒的山路就给了我们一个“下马威”。出发前，杨书记问我们：“你们两个女同志晕车不？”我们给出了否定的答案。一路上山路蜿蜒曲折，路随山走，景随路走，刺激肾上腺素飙升的“Z”字型弯道和陡峭的坡度让我不由得握紧了车顶的把手。

杨书记一边开车一遍介绍到，别看集中村叫这个名，但集中村的村民住的一点儿都不集中。400多户分散在17.6平方公里山区内，村民普遍住在山顶，交通不便收入低，大部分村民长年在外务工。刚驻村的时候，交通成了最大的问题，每天靠着两条腿走访集中村里分散的帮扶户，走的鞋都不知道破了几双。后来对山路进行了拓宽和围栏加护，不但路通畅了，安全性也得到了很大的提高。

“开上我心爱的桑塔纳，它真的很方便……”伴随着杨书记略带魔性的歌声，我从后排望去，这个88年出生的年轻人像是拥有着青春开朗与成熟稳重的矛盾综合体。驻村前，杨书记在矿供应站工作多年，他的工作内容与扶贫没有一丁点儿联系。如今，通过一年多扶贫攻坚“战场”的历练，杨书记谈起村里的情况与帮扶户的变化如数家珍。他说来这里真的是学到了企业里学不到和学不会的实践和知识，这一年多的锻炼让他比前几年加在一起成长的都多。

眼瞅着从县城到村里40多分钟的路程半个小时就到了，我们不由赞叹起杨书记的车技，他嘿嘿一笑说：“老司机了，开得多了，说实话，这条路开多了真心想吐呢。”

抵达集中村后，首先映入眼帘的是物资集团定点帮扶集中村的标牌。到了村部党群活动中心，二层的楼办公楼让我眼前一亮。杨书记介绍集中村地处铁佛寺镇以南汉铜公路18公里处，全村辖14个村民小组，430户1558人。因山林多平地少，住户分散；劳动力匮乏，文化程度普遍偏低；交通条件落后，通行工具单一；经济基础薄弱，产业发展水平低等原因，曾为全镇深度贫困村，贫困户多达248户896人。听到这里，我来时的问号终于有了答案。

经过物资集团主动认领帮扶10户非贫困户和9户贫困户，目前9户贫困户已全部脱贫。而我们现在看到的村部广场上的路灯、旗杆以及文化墙和牌匾都是杨书记他们驻村以后帮扶新修建的。

攻克语言关

习总书记曾谈到在梁家河的知青生活时，他接受艰苦生活的磨炼，过了“跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关”。而杨书记这位80后的关中汉子初到汉阴时，最难的过的关就是语言关。别看他陕西话说得地道，和村干部、村民之间相互交流仍然存在一定障碍，陕南话如同外语。

第一次参加村里会议的杨书记，带着笔和本子坐在会议室里如坐针毡，完全一句都听不懂，如同听“天书”。通过了解，村里的工作开展与企业不同，首先得让村民接受和认可。每次村里开会，像是拉家常一样，谈着谈着工作就谈成了。如果过不了“语言关”，那日后工作的开展就成了大问题。为此，在与村干部和帮扶户的接触中，杨书记先请村干部帮忙翻译，再结合自身的肢体语言，同时一边用手机录音，一边用纸和笔把能够听懂的零星词汇记下来，回到办公室再结合录音反复听反复摸索，逐渐攻克了“语言关”。而且每日吃住在村部，主动和大家交流更是为他克服语言障碍起到了不小的作用。

如今带着我们走访采风，杨书记已经和村干部、村民谈笑风生，还时不时蹦出一两句陕南方言的玩笑，确实让我们两个采风小分队成员由衷的佩服。

工作中的小确幸

杨书记的办公室从我这女性角度来看，完全是单身汉的做派，明显吃住都在这里。房间最夺目的大概就是桌上摆放的各种瓶装酱料和沙发旁堆放的成箱的方便面。陕南的饮食习惯以米饭为主，土豆丝，炒酸菜、炒豆角、炒丝瓜等几乎是顿顿必有。听说所有来这里的扶贫干部提起土豆丝就扶额。于是乎，方便面和酱拌挂面成了他这一年多的主力口粮。“来这以后吃的方便面比我前十年都吃的多，各种品牌、各种味道换着吃。”杨书记羞赧地说道。

墙角放着一双布满泥点子的雨靴，办公桌下面是当地特有的烤火盘，听说一到冬天这里就湿冷的不行。长期驻扎在村里，杨书记仿佛又回到了婚前单身的时光。但桌上整齐摆放的扶贫笔记和半截矿泉水瓶子里插着的一束栀子花让我看到了他的“铁汉柔情”。离家千里，熟悉他的同事都知道在家中他还有一对上幼儿园的双胞胎女儿，缺席孩子成长成了他内心深处的遗憾。还好爱人支持，孩子也贴心，他每一次离家既牵肠挂肚又一往无前。

不到一年的相处，在2020年农历新年前，村民纷纷打电话叫杨书记到家喝酒吃饭，还专门为杨书记准备了腊肉等农产品作为带给家人的新年礼物。为了拒绝好意又不伤大家的心，杨书记没有给任何人打招呼就踏上了只身过年回家的路。

年前一个人悄悄地走，年后杨书记却带着防疫物资给村里回了礼：口罩1000只，84消毒液100公斤，他代表物资集团向集中村送去了爱心。

杨书记有段话让我特别感动，他说：“驻村的生活条件艰苦，远离县城、远离工作单位和家人，寂寞、孤独和生活的单调枯燥都曾让我心生畏惧。但有一次，村部的夜晚只剩我一人，走出办公楼仰望星空，这里的星星明亮闪烁，伸手好像都能够到星河，我当时觉得，这些闪亮的星星就像一个个身边脱贫的农户，只有老百姓翻了身，我才能在星空下睡个好觉。”

消费扶贫大礼单

自从当上驻村第一书记，杨天把自己的微信朋友圈当成了集中村的广告圈，朋友圈的信任营销成为了扶贫攻坚战的冰山一角。“好酒也怕巷子深”，为让大家了解到集中村的生态农业，他精心拍摄了贫困户家的农产品照片和视频发到朋友圈，并发动同事和亲朋好友在微信群、朋友圈中转发。来自集中村大山的深处土蜂蜜、富硒蔬菜、大闸蟹、木耳、香菇、富硒大米等成了朋友圈里点赞最多、询问度最高的产品。

通过作为连接集中村与物资集团职工消费市场的桥梁，杨书记通过稳步实施“三联三销”富硒蔬菜扶贫帮销模式，精准识别，以物资集团职工需求市场化为导向，将物资集团工会福利机制与脱贫攻坚相连接，把来自集中村大山的“绿色食品”变身为职工福利进行发放，不但解决了职工及家属“菜篮子”“米袋子”“果盘子”的问题，更是让大家在品尝到好产品后，自觉成为物资集团帮扶产业富硒农产品的代言人。

通过2019年中秋和2020年农历新年两次精准消费扶贫“大礼单”的派送，消费扶贫订单总额达到65万元，帮助集中村销售大闸蟹、大米、香菇、木耳等各类农副产品金额突破260万元，贫困户人均收入增长2000元。

撑起贫困户的一片天

采风过程中，我们走访了两户贫困户。村民周申汉的情况算是此次物资集团帮扶的9户贫困户中情况比较特殊的，老婆龚小红是位残疾人，有精神方面的疾病。在了解到这一情况后，杨书记首先帮助龚小红办理了残疾证，让其享受到国家的相关待遇。并根据周申汉家里土木结构的危房情况，对原有房屋进行了修缮加固。

根据“三个一”（发展一个产业、注入一笔资金、成立一个组织）产业奖补入股，周申汉还入股了5000元到村合作社的500亩花椒园，并通过扶贫小额贷款了30000元进行花椒栽种。

如今贫困户已成为脱贫户，说起这事，周申汉道出了心里话。“以前老婆有残疾心里憋屈，干啥也没有心劲，自从杨书记帮忙给她办了残疾证，还帮我在种花椒之余在合作社找到了公益性岗位，来钱的路子越来越多了。”

护路员、护林员、村部保洁员、花椒园采摘、螃蟹塘护苗，多种形式的公益性岗位不带为贫困户提供了选择，更带来了实打实的收益。合作社不但可以帮忙解决工作，还给村里自愿加入到该组织的贫困户按照所持股份发放收益分红。

“如果没有合作社，哪有我们家的今天。”周申汉一个劲儿的夸着合作社带来的实惠。

顺着周申汉家再向山顶爬上不到两公里，就是脱贫户周申余的家。在集中村，每个贫困户家里都贴着三张纸。第一张是铁佛寺镇集中村饮水安全明白卡，上面详细标明供水安全的管理人员姓名及联系电话，还有监管部门的监督电话。第二张是汉阴扶贫政策，明明白白标明“产业扶贫”“就业扶贫”“生态扶贫”“异地扶贫搬迁”“危房改造”“教育扶贫”“健康扶贫”“兜底保障”以及“和融扶贫”的九大政策及详细内容。周申余家在“产业扶贫”“生态扶贫”“危房改造”“教育扶贫”“健康扶贫”五个标题后面的白框里画上了“√”。第三张是一个二维码，用手机一扫就能看到“脱贫攻坚住房安全有保障信息平台”里周申余家危房改造的详细情况及房屋全景照片。

周申余家已经脱贫，但外出务工的儿子周立尚因为肾病于今年4月做了手术，之后又因为疫情原因未能外出务工。周申余的爱人余支莲上个月不小心摔了一跤，摔断了肋骨，目前正在卧床休养。一家两口都暂时丧失了劳动能力，杨书记听说到这个情况后，专门到家里走访慰问，并根据周申余家现有情况为其申请了低保。除了低保，今年63岁的周申余根据国家政策，每月还可以领取养老金108元。精准扶贫，实现了从“输血”向“造血”的不断转变。

回村部的路上，蓝天白云，群峰环绕，山间泉水流淌，村民的房子点缀在青山绿水之间，沐浴着汉阴县农村改革发展的春风，合作社的花椒、大闸蟹、牛场等产业基地迅速崛起，生活蒸蒸日上。杨书记带着我们走在山路上，顺手折下几根甜杆儿递给我们，一边走一边吃一边说：“我们集中村的日子就像这甜杆儿，越嚼越甜了”