“赵忠祥在京病逝，享年78岁”。

昨天，这条消息像是泄了堤的洪水一样，冲进了我的手机，拿着电话愣是看了半天没有回过神。

赵忠祥的名字，我想没有人会陌生，记忆中那个赵老师，是个用声音征服了中国亿万观众的主持人；是个在小品段子里，活成了白云“梦中情人”的人；是个憨态可掬，业务能力却一级棒的播音老前辈。作为学播音的孩子，对赵老师声音的膜拜就像是一种朝圣。而如今，他的名字却伴随着他离世的消息再度跳进了人们的眼球，登上了微博的热搜，或许，我们都不曾想到，我们会以这样的一种方式来告别。

也许有人会说，赵忠祥老师和你非亲非故，你在这儿矫情个什么劲。是啊，为什么呢？或许我自己也在找答案。今天，是北方人俗称的“小年”，而再过上一个多星期，农历除夕夜也要来了。忙忙碌碌又一年，家家户户都在开始筹备着属于我们中国人自己的春节，而我也在春节前最后的时间里忙前忙后，但自己却知道，我再也不是小时候那个盼望过年穿新衣、放鞭炮、拿压岁钱的自己了。不是年味儿淡了，而是我们长大了。

或许赵忠祥老师的离世，让我突然想起了那个小时候，一大家子有老有小，嗑着瓜子聊着天，围着暖炉守候一年一度春节联欢晚会的日子。每年的那个夜晚，全中国的人都在守着同一个节目，看着同一群人在同一个地方唱着歌跳着舞，而赵忠祥老师的声音也是这样，伴随着全中国人走过了12载除夕夜，这一种不成文的默契，堆积成了那些年我们对除夕的记忆。

大年三十，是真正意义上属于中国人的岁尾与起始。无论你是数着日子盼春节，还是对缥缈的年味心怀忐忑。无论你是加班加到除夕才能回家的上班族，还是背了一大堆寒假作业的学生，还是在各行各业坚守岗位的人员，还是准备好年夜饭在家守候的父母亲。你都会深深意识到，除夕夜是一场精神的仪式，有着深邃的守望意味。

小时候的春节，大街上摆满了写春联的先生，红通通的灯笼染红了一条街，放鞭炮时要鼓起很大的勇气，逛庙会时喜欢骑在父亲的肩头，吃饭时家里的凳子总是不够坐，孩子们欢欣雀跃的吃着“跑饭”，望着20寸的电视机，乐乐呵呵边笑边闹。那个时候的我们，是盼望着过年盼望着假期的孩童。

如今，我们终日在钢筋混泥土筑起的城市间穿梭，在人与人之间兜转，在事与事之间周旋。渐渐的淡忘了儿时对“年”的记忆，一顿与家人简单的团圆饭成了最好的慰藉。昨天，和“赵忠祥病逝”的消息一同上了微博热搜的还有“鼠年春晚进行第二次联排”，一边是悲伤的祭奠，一边是热闹的欢愉。成长的残忍，也就不过如此。

我想我终于找到了答案，赵老师的离世，像是一个闹钟，提醒着我们，时间回不去了，那些充满着童真又质朴的除夕也回不去了。无数和我一样的人缅怀着赵忠祥老师，或许他们和我一样，在又一个新年即将来临之时，再次聆听着赵老师的声音，我们怀念着的，是那回不去又抹不掉的，最美好的儿时记忆。谢谢您，赵老师，您一路走好。（采购中心 陈欲晓）